癌癥腫瘤康復-廣東愛硒健康管理有限公司官網我一直相信，物極必反，否極泰來，人比想象中耐操。經歷過的這些事情，其實對于每個人來說，都是不想經歷的，我永遠不會感激這場意外。但是已經被迫經歷了，我也不能完全任由它打敗。不被人定義，打破固有偏見，我只是我而已。我的人生是什么時候被改寫的呢？2017年3月15日，我永遠忘不了這天。由于咳嗽去醫院檢查，做完血常規和肺炎支原體還有C反應蛋白檢查，醫生對我說，你需要拍個片，你的C反應蛋白爆表了，192，儀器所能檢測的最大值，你不是肺炎。
我去拍了個胸片，大夫又說有縱隔占位，你需要做個CT，當時我什么都不懂，想看個咳嗽怎么這么大事？前一晚和男朋友吵架，自己來看個咳嗽而已。發朋友圈吐槽了一下，朋友打電話過來說，你換家醫院吧。于是，我又跑到附近的一家本省最大的醫院，繼續掛呼吸內科，換季時節，呼吸科挺火爆，隨便掛了一個普通號，在等待之余還開開心心和一起來看病的小伙伴交流MPACC錄取線。很巧，那天掛的大夫遲到了，導醫說，你們再換個號吧，又去掛了一個專家號。掛的第一個大夫后來來了，說完我在前家醫院的診斷，他說你確實需要做個CT，你家哪的，回家吧，讓家人陪你一起。
我當時預感到不對，說剛才在等待你的過程中還掛了一個號，他說他更好，你去找他吧。找到老教授這里，去做CT平掃，正常情況下，平掃結果一個小時內可以傳到大夫電腦上的。不巧，那天CT室網絡又出問題了，技師說，帶手機了嗎？給你拍幾張片，找你大夫，你需要做增強CT，但是你一個人來的，沒人給你簽字，做不了。此時，我已經預感不對，給家人打了電話，媽媽說別急，讓做什么就做什么，我現在給你轉錢。老教授看了一眼照片，說住院吧，胸腺瘤。我一聽瘤就哭起來了，旁邊的阿姨安慰說沒事，上個月我才做。我一聽，哭的更厲害了。我說我要回學校收拾東西，老教授說給你開好檢查單，明天下午我在那個院區出診，你來找我，今天晚上回去了別亂搜索。
我怎么可能不去搜索呢？一夜未眠！查縱隔占位，出來幾種可能，胸腺瘤，畸胎瘤，等等，最后一條，淋巴瘤。我又查，各個瘤的情況，淋巴瘤就是傳說中的淋巴癌。第二天，姐姐帶我去了另外一家三甲醫院，有熟人帶著，很順利地安排上了檢查。出來結果那一刻，看見淋巴瘤三個字，我爆哭。
姐姐是學護理的，她對這些東西不陌生。當時我在醫院的走廊上哭的忘乎所以，她悄悄地給家人打了電話，去找了影像科主任。主任說，你們這個大概率就是了，年齡是高發期。我不知道她當時是怎樣的心情，后來才告訴我這些。她當時對我說，沒事，你不是要去河西找你的老教授嗎，咱們快點去，在下班之前趕到，看看教授咋說。老教授見到我第一句說你可來了，等了你一下午了，昨天你哭的印象最深。看了眼片子，開始問我，在哪上學，學的什么專業。說長得漂亮聰明的人，就是會多點磨難，沒事的，住院吧，活檢。
回學校的路上，收到了研究生復試通知。家里又找了一位大夫，據說，那天大夫看到片子，問她人呢，怎么沒過來。家人說，研究生復試。他說，那別告訴她了，復試結束趕緊過來。復試的時候我一直在哭，考的本校，壓根不知道老師問的什么問題，下面有認識我的專業課老師，后來問我，說你那天怎么了？現在臉這么腫啊，之前多漂亮的小姑娘。復試結束，去醫院。那天大夫看我的眼神，一副惋惜，可憐，困惑，心疼吧。當天就給我安排了穿刺活檢。那天，來了大概十個家人朋友，但是沒有談了兩年的男朋友。
等病例結果那幾天一遍一遍地看《滾蛋吧，腫瘤君》，每天都在哭，我的大夫很帥，后來，喊他何彥祖。他來查房，我說我能回學校嗎？我的論文還沒寫。他說，暫時你回不去了，你把電腦帶過來吧。每天，我都在問他，我是霍奇金還是非霍奇金，說我查的什么什么資料，他說不要想了，咱們等病理。結果出來那天，他來查房，感覺很開心的樣子，說你猜猜你是霍還是非霍？我說你這樣了，難道是霍？這么低的概率被我趕上了，他說是啊，以后兩周來找我打一次針。帥氣的男人說話是不可信的，我還開心以后能經常見到他，原來他說的打針就是化療罷了。
我們家族沒人得過癌癥，我是第一個。我們對化療的認知，知道會很痛苦，掉頭發，身體虛弱。爸爸到辦公室偷偷問大夫，聽說進口藥不掉頭發，給我們用進口的吧。大夫說，沒必要，和這個沒關系。爸爸不善言辭，他只想給我最好的。我的同學朋友們在等病理那周，從各地回來看我。帶我喜歡的花，書，吃的東西，給我拍好看的照片。有他們，我覺得自己不是一個人在戰斗。整個治療過程中，最讓我難過的是談了兩年的男朋友。在確診前，我已經咳了二十天，干咳，一夜一夜睡不著覺的咳。我當時以為是換季感冒，用了各種感冒藥。和他在確診之前，也有矛盾的積累，好像他后來所做的一切都順理成章。
在我第一天醫生說情況不好的時候，發短信給他，沒回。第二天懷疑淋巴瘤，回到學校想讓他抱抱我，他第一反應推開了我，給他媽媽打電話說我脾氣大，現在是什么結果。第一天沒理我，背后早就告訴了他媽媽。我不知道他是害怕，還是什么。在整個治療期間，幾乎對我不管不問，也不說分手。我說，分手吧，他說現在和你分手，我還是人嗎？可惜，他的做法比直接分手更殘忍。我沒法對他進行道德綁架，或許，那段時間對他來說也是很折磨。我是不幸中的萬幸，霍奇金，治愈率90%，在淋巴瘤中比例10%。開始化療，一線方案，ABVD。強度不算大的化療，但是我惡心，嘔吐，便秘，頭暈。吐到胃黏膜出血，第二次開始服用止吐神藥，意美。三粒600多塊錢，整個治療止吐藥用了好幾千塊錢的，后來止吐藥都止不住了。
一線方案，沒有掉頭發，讓我還可以拍一個還算正常的畢業照。當時已經開始激素腫，手捂著Picc置管。到了七月，已經治療四個月，化療了六次。中期評估，我耐藥了，還出現了一點點新的進展。這么倒霉的事情我怎么又趕上了呢？大夫也很無奈，他想讓我進PD-1實驗組，又聯系院內淋巴瘤專家，最終改成igev方案。二線方案，一個周期化療八天。前四天用藥，中間休息兩天，再用兩天。一個周期服用一瓶的激素。二線方案，各個藥物太毒了，身心俱疲，頭發一周掉完了，我可是一個愛美的小仙女呢。生病以來，我很少哭了，但是掉頭發那周我一直在哭。和我關系很好的護士姐姐過來安慰我，握著我的手說，怎么著咱們都是最好看的。
大夫查房，走的時候，偷偷說，我感覺你現在也很好看。脫發三個多月后，開始長出一點點頭發的我。在頭發掉完之后，我很少拍照，也不敢照鏡子。治療帶來的痛苦與無助，脾氣很大，中間想過，吞掉一盒安眠藥算了。一盒安眠藥22片，22片是不致命的，只能送去洗胃，就放棄了，當時真是好愚蠢的想法哦。化療期間，幾乎是三天去醫院做一次血常規檢查，整個胳膊經常被扎得青一塊紫一塊，直到現在，兩個胳膊的血管幾乎都是壞的。不知道整個治療過程被扎了多少針，之前我可是很怕疼的人。
進入十月，二線方案，依舊效果不太好。這時候，我和大夫都開始懷疑是不是之前的病理錯了。大夫說，重新穿刺活檢吧，看看里面還有沒有活性，還是一開始就錯了。我說，先去北醫三院會診吧。北醫三院診斷結果，依舊是霍奇金，慶幸，沒錯。穿刺，由于殘留太小，無法取出，這一方案卒。最后定方案，放療。放療剛開始沒有化療痛苦，放療后期和結束后，才是整個痛苦的開始。我開始失聲，說不出話，脖子褪皮。熊頓去世前，咳得那段，就是我當時的狀態，白百何演得真好。
放療結束一周，我又住院了。此時的我每天嘔吐，不能吃東西，發燒。放射性肺炎，放療常見后遺癥。此時已是十二月上旬，離考研還有兩周。我想讀研，想開始新的生活，回到同齡人的生活。一個大夫說你還小，不要考了，休息幾年吧。放療大夫說，都這樣了，你還想今年考研，想什么呢。只有我大夫說，想考就考吧，咱們沒事的。我大夫不僅僅是一個大夫，更像是一個大哥哥，在合理范圍下支持一個任性小女生所想做的一切。化療期間，身體燥熱，我想吃DQ，他說吃吧。想去看樸樹演唱會，他說去吧，做好防護。和媽媽吵架，他說，多聽老娘的話。我已經很久沒學習了，在最后兩周，我買了一套真題，翻前一年的筆記。一只手打吊瓶，一只手做題。那時候我在想些什么呢？我覺得一切都會好吧，我不想和同齡人不一樣。
本來我應該或是工作或是考研的21歲小姑娘啊，可是現在我接觸最多的是醫生，護士，病房。整個病區的護士都認識我，她們都對我很好。我是日摩月蝎升摩，一個既強大又痛苦的配置，事實好像就這樣吧。生病后，我很少在想，為什么這件事落在我身上了，我不抽煙不喝酒，也沒啥不良嗜好。我只想，趕快結束。后來，我考上研究生了。去了離家很遠的地方。這里的天氣很冷，這里的天空很藍，這里的節奏很慢。遇見了很好的導師，說會讓你順利畢業的。專業最帥的男生對我說，復試的時候咱們是一組的，十個人我一眼就記住你了。那時候感覺你很瘦，氣色不太好，短發，戴一個帽子。那時候就對你有好感。我是不敢相信的，當時如此糟糕的時候還會有帥哥對我有好感。后來，我們也沒在一起。我們一起看過電影，約飯，在零下二十度的戶外一起走，他眉骨很高，眼睛很大，眉毛睫毛在口罩外都變白了。在他之前，我是晚上七點后除了上課基本不出宿舍的人，他帶我去離學校很遠的地方吃火鍋，晚上九點多在戶外走錯路打不到車。知道我生日后買了日料自助，說一起去吧，我說太累了，改天吧。后來，放假了，開學后，他也有新對象了，日料也至此擱淺，我們也結束了，那段日子是我研一上最開心的日子。
原來，如此糟糕的我還能被帥哥有好感著，給了我莫大的鼓勵。他在微博發了一個圖片，我說那段話是說我的嗎？他說，是，也說給他自己。他覺得和我特別有共同語言，因為我們都經歷過絕望。進入2019年后，我已經很少會去想生病這件事，按時復查，每次的結果都很好。我也是一個學術廢物研究生，每天上上課，床上躺躺，寫寫作業，去去健身房，很少交際，幾乎不聚餐。我很開心，也很享受。研一暑假，我找到了不錯的實習。研二，開始找工作了。我和同齡人一樣了。大家一起感受秋招和春招，一份份簡歷石沉大海，沒有offer的痛苦。生活，大概就是這樣吧。生病三年后，我的頭發長長，研究生即將畢業，脾氣變小，更有柔性與韌性，抗壓能力增強。雖然在面試時，從來不敢用這個例子去體現自己的抗壓性。現在的我24歲，好像和同齡人一切都一樣了。以后，我會有合適的對象，合適的工作，依舊是善良堅韌的小仙女。那段癌癥經歷，至此再見。
抗癌衛士溫馨寄語：
本文轉載自知乎作者“王小邪”！抗癌衛士作為國內最早的腫瘤社群運營平臺，平臺內集聚了全國各地、不同癌種的資深病友，同時還配有經驗豐富的抗癌管家，在這里，作為病友或家屬，可以咨詢病情、尋求辦法，如果癌友正面臨著治療方案的選擇、正承受著化療期的副作用痛苦、正為如何營養康復而苦惱，那么不妨加入抗癌衛士病友互助交流群，尋求解決方法，如果您想加入，可私信發送“進群”，獲取入群方式，期待我們抱團取暖、共同抗癌！
加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本