左手熬夜，右手癌篩，當代惜命年輕人實錄

“連續1個月觀察便便，我急慌慌做了肛門指檢”

我叫爾雪，今年22歲，剛畢業工作。

我從小“多災多病”，做過心臟手術，出過車禍，犯過腸胃炎，最近剛入職工作，還不小心骨折了。按網上的話說，我有點”躺著也中槍”的體質。

因為很容易被糟糕的事情找上，所以我格外留意有風險的事情。今年1月份，我從手機刷到一篇腸癌科普文，里邊說“現在腸癌年輕化，熬夜、吃辣、胃不好、有家族病史的人，風險更高”。

看完心里“咯噔”一下：我經常凌晨才睡，我無辣不歡，我家人得過癌癥…..好嘛！文章里的高危因素，我全中了。

從此我覺得自己一腳踏進了腸癌高危隊伍，這改變了我的生活。各種腸癌科普文讓我仿佛驚弓之鳥，便秘、胃脹、甚至月經痛，都懷疑是腸癌的信號。以前我上廁所特別干脆，但后來為檢查“大便性狀”，我每次都會對著“便便”端詳半天。

怕什么來什么，2月的時候，一頓辣火鍋把我送進了醫院。頭天晚上剛吃完，第二天早上我腹痛，回頭一看排便有血，嚇得早飯沒吃，趕緊去醫院做肛門指檢。

一張薄布簾隔住排隊“長龍”，我略帶尷尬地做完檢查，醫生下了診斷“沒有問題，連痔瘡都沒有”，我如蒙大赦。

從10點腹痛發作到12點檢查完出院，短短倆小時足以讓我心驚膽顫，走出醫院那一刻，我的癥狀全沒了。

虛驚一場并沒有讓我更放松，到了6月，我的焦慮感達到頂峰，對“腸癌“的關注，逐漸超過了生活中的任何事情。

具體表現在，一看到“腸癌”字樣，就腦補自己患癌的場景。翻到“患病率上升”、“年輕的腸癌”這類話題，忍不住跟人念叨。

我朋友一開始戲稱我是“腸癌播報員”，后來也忍不住了：“天天把腸癌掛在嘴邊，你有點’魔怔’了。”她試圖讓我走出焦慮，可作用不大。

我懷疑自己可能早有腸道病變，上次的腸炎就是前期病發的表現。我想做個腸鏡查清楚，可是不巧碰上骨折，計劃延后了。

在這期間我也沒閑著，我抵制一切增加患癌風險的事情，買了防癌神器“防輻射眼鏡、電腦膜、手機膜”，戒了最愛的辣火鍋，天天喝討厭的牛奶，吃維生素膠囊，每吞一口寡淡青菜，我都感覺自己往健康邁了一步。

堅持了三周“苦行僧”生活，對吃喝玩樂的渴望沖淡了我的患癌焦慮。“愛咋咋地吧”我對自己說，又回歸了熬夜刷手機吃辣的日子。我想這就是所謂的“間歇性抗癌，持續性混吃等死”吧。

不過，為了徹底去掉腸癌的隱憂，我還是打算做個腸鏡，再攢筆錢，萬一恐癌又犯了，去做個全身早癌篩查。

“恐癌11年，我像偵探一樣，把十幾種癌癥一查到底”

我叫阿瓦，是地質專業的研究生。

我可能是朋友圈里，了解癌癥類型最多的人。我今年23歲，從12歲就抱著家庭醫學百科全書看各類癌癥。對于其他人來說，癌癥只是個遙遠的名詞，對于我來說，它們是可能真切存在我身上，危及生命的疾病。

骨癌、胃癌、肝癌、眼癌、腦癌、卵巢癌、結直腸癌、胰腺癌、壺腹癌……這些都曾被列入我的疑似患病“榜單”。為排查我耗費了很多精力，僅胃癌、胰腺癌兩項，我就跑過三四家醫院，做了六次檢查。

那是去年2月份，我照鏡子突然覺得臉瘦了好多，稱重發現，半個月減重7斤，可是我明明一直減肥減不下來的，聯想到最近常發生的胃反酸，我的心“騰”一下到了嗓子眼兒，這是“無明顯誘因消瘦”啊，妥妥的胃癌征兆。

我一下子慌了，趕緊掛了消化內科的號。先測幽門螺桿菌，結果是陰性。后查胃鏡，確有胃炎，但排除胃癌。百度上說，胃酸也可能是其他上腹臟器癌，在我的堅持要求下，醫生開了肝膽胰脾彩超檢查。看著檢查結果上的“未見明顯異常”，我暫時放了心。

可是轉念又想，超聲往往看不清，特別胰腺這種器官，位置又深，個頭還不大，還容易被前面的胃、腸子還有氣體擋著，萬一看差咋辦？

我又要求檢查腫瘤標志物，仍然未見異常。我心想，萬一我是腫瘤標志物不敏感的人，怎么辦？于是又查了個上腹平掃CT，結果正常。這也沒問題，那也沒問題，可我的癥狀是怎么回事呢？

我去查了很多醫學文獻，里邊很多檢查失誤病例，比百度結果更嚇人。小命要緊，不做增強CT絕對不行了。檢查結果依舊正常，至此我查到了最后，終于徹底放下心來。

像這樣的“一查到底”，我經歷過很多次。因為頭暈，我做過顱腦CT查腦癌。因為擔心卵巢癌，我做過4次子宮及附件彩超。看見家附近醫院做腸鏡優惠活動，我比逛街商場打折還激動，正好我排便不成型，得去查查腸癌！

經常檢查給我帶來了很多困擾，一年中有幾個月的精力，我耗費在跑醫院上。我覺得自己有疑病癥，在家人的建議下，我去看了精神科，跟醫生聊了倆小時，他也沒說出個所以然。

我曾努力尋找這種焦慮的源頭，我自己覺得可能跟童年經歷有關。一方面我父親、姑姑、外公都曾患癌，我覺得自己也可能被遺傳癌，這讓我總容易把身體不適往最壞的結果想。

另一方面，我覺得自己不值得擁有健康身體。小時候不好看、學習也差，我常被老師劈頭蓋臉罵，不敢告訴父母。雖然現在已經讀到研究生，也有男朋友喜歡我，但每到重要考試前，我依然會焦慮、自卑、懷疑自己患癌。

“是沒錢，克制住了我的恐癌亂想”

我叫小龍，來自哈爾濱，目前在廣州讀書。

我第一次出現腿疼的癥狀是在2015年，當時疼到睡不著覺，程度已經很嚴重了，去了校醫院，做了核磁共振CT檢查，醫生說：不用擔心，可能是著涼了，注意休息保暖就可以。但我休息后也沒徹底好，偶發腿疼，每次會持續一周左右。

從那時開始，我腦海里總冒出問題：我這病會不會是癌癥？之所以這樣想，有兩方面原因：

我認為，醫生給出的診斷，是建立在檢查和推測上的懷疑型診斷，而非確診，雖然這推測是合理的，但癌癥是個捉摸不定的病，我的腿疼還是有可能是癌癥的。

另一方面原因是，我確實很擔心自己的身體。當時我學業壓力很大，生活不算規律，熬夜較多，也常吃不健康的食物，常常擔心身體撐不下去。

每次亂想的時候，我會用兩種方式勸自己，一是理性克制，我會拿自己的癥狀跟骨癌早期癥狀對比，找它們不太像的地方。

二是經濟勸退，我的醫保不在當地，去做各種檢查還挺費錢的，作為一個窮學生，驗證這些胡思亂想會掏空我的錢包。

我其實挺樂觀的，我想著，萬一真得了癌癥，我就不用上學了，剩下的日子不想在醫院化療，列個清單把自己想玩的，想吃的，都實現，就可以走了。

“腸鏡檢查的前一夜，我差點跟父親留遺囑”

我叫盧切，家是東北的，體制內工作。

我有過兩年多恐癌經歷，如果問我哪天最害怕，一定是做腸鏡的前一夜。

2017年末到2019年，大約兩年多，因為常常胸悶、肋痛、腹脹，我懷疑自己得了腸癌。

在遭受很長時間的心理折磨后，從小怵醫院的我，決定去做腸鏡。即使是最差的結果，我也需要一個答案。

腸鏡檢查的頭一天，我心里已經很篤定，那些持續兩年的、不明原因的身體不適，就是腸癌造成的。明天的一紙腸鏡檢查報告，將宣告我的“死刑”。

我沒告訴過任何人我的想法，但是凌晨去客廳喝瀉劑時，我碰到爸爸，忍不住說：“你……得做好心理準備，我要查的這個，不是什么好病。”回到臥室，我一晚上沒睡，我很害怕，如果人對死亡的恐懼程度是10分，那天晚上我能達到8、9分。

檢查結果居然是好的，我第一反應是拿錯片子了。花了點時間才確信，我是真的好好的。

人的情緒是曲線波動的，恐懼到了頂點之后，逐漸下滑，現在我已經不那么擔心了。不過，回憶起恐癌那兩年的心理折磨，我終生難忘。

在生命遭受威脅的時候，人是不會有心力關注其他的事情，我深刻體會到這點。恐癌時期的我，吃不好，睡不著，每天控住不住刷手機，把網上的各種癌癥癥狀，一遍遍跟自己的進行對照，越看越像，越看越怕：“大概率是癌了，現在肚子里有腫塊了吧，接下來的治療怎么辦，早死晚死都是死…..”本來挺胖的我，嚇瘦了好幾斤。

恐懼驅使我抱團取暖。我加入了“絕癥”主題的網絡社群，半夜翻看別人發的患癌歷程貼，有的帖子寫著寫著就斷更了，人死了。這種帖子帶給我的沖擊力，比所有恐怖片加起來還驚悚。

恐懼是最好的改變力量。以前我常熬夜，愛點外賣，戒不了游戲。后來早早躺上床，不吃外賣，不喝含糖飲料，吃個水煮菜連醬油麻醬都不敢放，時不時摸肚子查看有無腫塊，我是真的很想活。

我自己也分析過為什么這么“恐癌”，可能跟我小時候患過強迫癥有關，我會有一種強迫式的思維方式，只要身體不舒服，不想其他病癥，就往最嚴重的癌癥方面想；

可能是我受到了家庭影響，我媽很注重養生，挺擔心全家的身體，這讓我從小很有憂患意識；

再有可能是我太“惜命”了，我雖然平時看起來有點“喪”，但是絕對不是那種想要自殺的人，反而我非常熱愛生活，我覺得只要活著，干點什么事都好。

如果能回到剛開始恐癌的那一年，我挺希望自己早點把心理情況跟親友說一說，叫他們陪著我去做個檢查，一個人熬著挺難受的。