癌癥腫瘤康復-廣東愛硒健康管理有限公司官網6月1日，老父親突然給我發信息說，我媽媽早上起床發現脖子腫了，問我掛什么科的。應我和老公要求，6月2日母親獨自一人從老家黃州到達了蘭州，6月3日給開了個頸部淋巴結及甲狀腺彩超檢查，約到了6月4日下午，我帶去門診做了彩超檢查，彩超提示淋巴結膿腫，甲狀腺結節4a級。
6月5日老公帶去找了下甲乳外科主任，考慮淋巴結炎，還沒化膿，暫時不用抽液，甲狀腺病灶較小，超聲造影都不用做，可予以觀察。門診開了七天的頭孢曲松靜滴和奧硝唑口服，藥店買了硫酸鎂濕敷，每天請不同的朋友到家里或是去科里幫我媽輸液，甚至我自己親自上陣笨拙地進行操作。
半個月后右側淋巴結腫大消失，但左側淋巴結又開始腫大，我們開始意識到事情不太對勁，趕緊進行淋巴結彩超復查，復查彩超提示“雙側淋巴結腫大伴液化，建議穿刺活檢”。
于是在第二天也就是6月21日進行了淋巴結穿刺，超聲科大夫告訴說病理結果得晚點兒出，但是初步感覺像干酪樣壞死（結核的特征性表現），回家把大夫的初步診斷告訴了媽媽，她有點兒擔憂，但聽我說這屬于良性病變，就是可能抗結核的療程會比較長，她也能接受，都準備回家抗結核治療，并且在吃飯時自行把碗筷分開，還加了副自己用的公筷。
我跟她說淋巴結結核只是在破潰釋放出結核分枝桿菌才具備傳染性，現在不具有傳染性時，她仍然堅持分餐，我的媽媽總是那么地為家人為別人考慮。
6月22日，跟大夫溝通后，決定行胸部CT，明確肺上有無結核病變，安排到了下午3：30，到晚上八點多的時候我掏出手機查看報告，只見報告上赫然寫著“左肺上葉舌段混合磨玻璃結節，惡性腫瘤性病變多考慮”，簡直不敢相信自己的眼睛，趕緊截圖給老公發了過去。
到晚上10點多他下了手術，匆匆趕回家，他跟我說，本來上級讓一塊兒吃個飯，但他覺得媳婦兒估計在家哭，所以飯也沒吃就剛回來了，謝謝老公。之后，我們就趕緊將圖像發給了胸外科的同事，有的說像惡性腫瘤，有的說像良性病變。
到第二天老公拿著片子去找了呼吸科主任、胸外科主任、重癥監護室呼吸科專業的主任，主任的意見也不一，讓排查下，這種事兒不怕一萬只怕萬一，于是在6月23日進行了肺癌腫瘤標志物以及血沉的檢測，彼時科里安排我去西安開會，所有的這些都是老公在操勞，至6月24日檢測結果出來了，NSE和細胞角蛋白19片段輕度升高，還是不確定是否為惡性腫瘤，但是我決定不等了，立即手術，讓老公跟胸外科同事約了個床準備入院。
床約好了，6月26日采核酸，6月27日住院。接著就是動員母親了，她啥都不知道，只是抱怨著天天打針、化驗、穿刺、檢查花了我們不少錢，還盤算著回家就讓我爸把錢寄給我們，善良的不愿意拖累子女的媽媽！在西安的我給她打了很多電話勸說她住院，我沒用到腫瘤這個字眼，只是說，肺上有東西需要切除化驗，媽媽還是猶豫，畢竟她一輩子從來沒住過院，對醫院有種莫名的恐懼，但是最終她還是答應了。
6月25日晚上我回蘭州，到6月27日周天，上午我上班，老公被派去打新冠疫苗，給科里護士長打過招呼后，母親自己一個人去胸外科住院，到上午十一點多的時候，我這邊忙完跑去胸外科準備找大夫提供病史、簽字，結果那邊檢查都已經開具好了，我一看有頭顱MR，因為她三月前已經做過這項檢查（沒有太大的問題），我跟主管大夫反應了一下，他說那可做可不做，看我們。
想著我管病人的時候，最不喜歡主觀性太強的家屬，還是聽大夫的（現在想來這個想法讓媽媽盡快確診并且免除了非必要的創傷性的醫療手段的傷害），當時媽媽還不理解為啥3月前才做現在又要做，拒絕花冤枉錢，我又跟她解釋了一番，她才答應做。
到6月28日我像往常一打開手機查看媽媽的報告，頭顱核磁報告赫然寫著“鼻咽癌？建議鼻咽部內鏡檢查”，我的腦袋嗡得一下，也就是說，肺癌合并鼻咽癌，肺結節是轉移過去的么？我腦袋在飛速運轉著，只覺得那么得不真實，此時老公給我發來家里的監控信息，發現老太太還在家里忙前忙后，頓時更加心酸了。我馬上把截屏給她的主管大夫發了過去，回復說明天請會診或者我們找耳鼻喉科大夫看，我說按照正常程序走吧。
6月30日安排喉鏡檢查，這次請了艷艷陪老太太去門診內鏡中心做喉鏡，我預判今天得取活檢，但中午我回家，發現母親還在廚房里精神抖擻地忙來忙去，我趕緊把艷艷拉在一旁問情況，艷艷說她啥也不知道，我還在僥幸難道喉鏡進去沒有看到腫物，也就是鼻咽癌的診斷并不成立，但到下午我去門診取報告單，幻想徹底破滅了，
我把情況匯報給了她的主管大夫，大夫說他忙完打電話問一下為啥沒取活檢，我決定不等了，到7月1日上午請了一會假準備帶老太太去耳鼻喉科，剛去一會兒，老公也過來了，他忙著聯系耳鼻喉科大夫取活檢，活檢取上后，母親的鼻腔里塞上了填充物止血，緊接著我將標本送去了病理科。
7月2日，姐姐、姐夫、老父親、小外甥四人乘飛機來到了蘭州，家里頓時熱鬧了不少。期間媽媽已經隱隱約約知道了自己的病情，當初大夫直接將耳鼻喉科會診單給到了她的手上，診斷一欄赫然寫著“鼻咽癌？”我難以想象她看到這幾個字后會是怎樣的恐懼，等我到達病房后，她一臉擔憂地問我“我怕是癌？”
我將眼淚往心里咽，掐了自己一把恢復鎮定，安慰她說“單子上也只是寫著可疑呀，我們下診斷都會把最壞地可能寫出來以引起重視，這個真不一定是。”感覺她的心情稍好了些，但是仍然是將信將疑，到家人都趕到蘭州，她可能已經預知到結果了，坐在沙發上一動不動，雙眼無神，我不知道怎么安慰她，這幾天在她面前也盡量都是輕松的語氣，再怎么難過都不能表現出來。
到7月6日，我估摸著病檢結果已經出來了，去病理科拿回了報告單，因為已經能夠預判到結果，所以看到結果的那一刻我并不慌亂，甚至覺得母親免去了第二次第三次甚至第四次活檢的痛苦，一步到位解脫了。
現在就是怎么隱瞞母親了，我想了很多辦法，決定給她撒一個善意的謊言，告訴她她的腫瘤只是間質性腫瘤，介于良性和惡性之間，因此不需要手術，但需要放化療，從來不會P圖的我開始學著將修改病理單上的“非角化型鱗狀細胞癌”這幾個字修改成“交界性分葉狀腫瘤（自己編的）”，并且將這版報告拿給她看，解釋給她聽，只是良性和惡性之間的腫瘤，感覺她突然一下子釋然了，輕松了不少，精神狀態好了許多。
接下來的幾天，老公聯系伽馬刀化療科大夫們溝通治療方案并且轉到了這個科室，首先做了個pet-ct明確有無其他部位的轉移灶，結果顯示存在淋巴結轉移，分期是“T3N1M0”，接著姐姐帶媽媽去門診置了個picc導管，為之后的化療做準備。
7月8日，母親正式開始第一次化療，tpf方案，大夫考慮母親過于消瘦，將用量減了一些，化療的第一天，精神狀態還可以，眼睛有神采，我最擔心的嘔吐沒有發生，還在網上搜索化療所致嘔吐是當時發生還是之后幾天再發生，現在想來太天真。
7月8日也還好，沒有出現惡心、嘔吐等情況，但到7月9日開始抑制不住的嘔吐，跟主管大夫商量后，決定用上奧氮平（主要治療精神疾病，但也能用于嘔吐），第四天在外面藥店買了福沙匹坦注射液強效止吐，效果不明顯，
到7月11日的時候徹底什么都吃不下去了，吃啥吐啥，跟老公商量著用上多肽類的營養素，下午營養素買到，晚上我、老父親、老公、小外甥、我姐一行5個人去外面吃飯，快結束時，老公接到主管大夫打來的電話，說是我媽在上廁所時暈倒了，我們趕緊往醫院趕。
到病房時，母親已經處于清醒狀態，很虛弱地躺在病床上，姐姐沒見過這個陣勢，開始抑制不住地抹眼淚，主管大夫叫我們去到辦公室，告知我母親化療反應太重，存在一定風險，我表示理解，姐姐仍在不停地抹眼淚，我考慮是低血容量性血壓低，要求大夫停了利尿劑，之后的幾天嘔吐有所緩解，我們開始對福沙匹坦有信心了。7月16日正式出院，第一次化療結束。
回家休養了幾天，慢慢地也能自己吃飯、自己活動了，中間還跟著小外甥去黃河邊玩了一陣子，我在憧憬著她之后的化療也能一直這樣下去。
8月2日第二次住院，8月3日完善了相關檢查，8月4日開始第二次的化療藥物，這一次讓姐姐早就把福沙匹坦注射液買好，我們期待著這個藥能再次發揮它“強大”的功效，前三天還可以，到第四天8月7日又開始吐開了，用上了奧美拉唑和莫沙比利，效果不明顯，到之后的幾天開始出現頭暈，連喝水都吐，嘔吐的情況越來嚴重了，到8月12日出院，第二次化療結束。
8月14日姐姐帶著小外甥回了黃州，媽媽回我家，以為這次跟上次一樣在家休養一周左右又能恢復到以前的狀態，事實證明，我還是太天真了。
媽媽回到家里，還是胃口差，抑制不住得吐，人也愈發地憔悴，這次這個狀態足足持續了兩周才緩過來，好不容易有些胃口，也能活動了，惱人的第三次化療又來了。
8月23日，科室大夫打電話說，該進行第三次化療了，跟媽媽說了這個事兒后，她心情很沉重，明顯就是很害怕很恐懼，一直嚷嚷著不是只有兩次化療嗎，為啥還有第三次，能不能不去。我不是腫瘤專業的大夫，這個問題我也回答不了，老公跟大夫溝通后，說是可以把這次化療放在所有放療結束之后做，媽媽聽了還勉強能接受，她是真的恐懼。
期間，爸爸的情緒一直波動，跟我說話動不動就哽咽，我知道他的心態本來就不好，碰到這種事兒肯定沒法承擔，但在我多次跟他解釋治療方案很成熟，預后也很好，我們經濟目前也能承受得住的情況下，他仍然沮喪、焦慮，我漸漸地也失去了安慰的耐心，我的工作、媽媽生病后的壓力已經占據了我大部分的精力，情緒問題只能自己消化。此時還有老公幫我承擔媽媽生病后的壓力，所以感覺還好，覺得一切按照流程走，熬過去，都會好起來的！
第二次化療結束，母親在家修整了足足兩周才稍微能吃下飯了，精神剛剛好轉起來，又要入院治療了，這次跟大夫溝通后決定先做放療，化療的事兒等之后再看。這次的主治大夫是放療科曹主任，8月29日星期天開了住院證，我帶著爸媽采了核酸，
8月30日老公領上他們倆到放療科住院，他跟主治大夫商量了治療方案，確定了21天1次的小化療＋33次放療＋每周一次的尼妥珠單抗靶向藥物的治療方案，當天還去負三樓的放療中心做了摸具，回來跟她說了還需要小化療時，母親又流露出恐懼的眼神，我勸解她說，這次只化一天，而且單用一種化療藥，以前都是三種藥物打夠六天，她才答應下來。
之后的幾天放療中心在畫靶區做計劃，無事，母親也沒有正式床位一直待家里。
8月31日老公按照科里的計劃，去了上海進修，為期半年，雖然很不舍，但是機會難得，我不能拖他后腿，而且想著他近兩三年來日日夜夜都在上班，他太需要喘口氣的時間了。
況且，從現實角度來看，我的父母畢竟是我的父母，我需要承擔起母親生病后的責任，他已經做得夠多的了，剩下的就需要我來挑起家里的大梁了。繼姐姐回黃州后，老公去了上海，我知道家里能扛事的就只有我了，路漫漫其修遠兮，我只能堅強起來。
8月30日、9月1日我則忙著咨詢基因檢測的事兒，靶向藥物的使用前提是EGFR的基因陽性，得知咱們醫院病理科不做該項檢測，省腫瘤醫院做著呢，我又通過朋友聯系了省腫瘤醫院的師姐，得知她們醫院的病理科只在周一和周三兩天做，這就意味著這周沒戲了，我計劃著下周一再去跑一趟，
結果，師姐給我打電話讓我有時間明天去一趟，她有朋友在病理科，我周四去可以讓病理科把標本接收，下周就能早點兒出結果，師姐很貼心、很感動。
我下午去病理科讓他們準備5張白切標本明天上午取，一切計劃妥當，就等明天了。9月2日星期四，上午在本科室忙了一上午，臨近中午快下班時，因為工作上的事情跟科里一位主管鬧得很不愉快，委屈、憤懣向我襲來，我控制不住地哭了很久，眼睛紅腫得很厲害，中午沒吃飯就過去找了主任。
這中間過程不詳細說了，下午請了半天假，看到手機上顯示父母已經出去了，才敢回家取切片，害怕父母看到自己腫脹的雙眼，在小區門口買了幾樣水果就去了省腫瘤醫院。師姐過來接待了我，帶我去病理科完成了所有程序，并且告知我等結果出來會第一時間通知我，感謝師姐，感恩這一路碰到的好人。
9月2日下午開始第一次的放療，第一次見到了曹主任，他勸慰了一下我的母親，說放療就是局部照射，沒啥副作用，母親才稍微放下心來。在放療中心，甚至都能看得到幾歲的小孩子，跟別的腫瘤病人一樣，帶著帽子，系著腕帶，很安靜地等待著他的放療時間。
我觀察到腫瘤病人及家屬各個都很憔悴，臉上沒有多余的表情，一副見慣了世間冷暖的樣子，我知道自從冠上腫瘤患者這一帽子以來，他們所遭受的痛苦多于快樂。
我坐在隔著母親兩個座椅的位置上，想著中午所遭受的委屈，眼淚、鼻涕不自覺地往下掉，母親往這兒撇了好幾眼，我趕緊移到旁邊人能擋住她的視線的位置，拿出衛生紙塞到口罩里擦鼻涕。一直以來，我都是以輕松的姿態面對她，讓她看來一切都ok，經濟ok，副作用ok，預后ok，一切都沒啥大不了的。
當天放療結束，一切都順利，沒有啥不良反應，第二天第二次的放療依然如此，第三天和第四天是周末，不用放療。期間我為了鼓勵她，給她畫了一個放療計劃表，一周5次放療，等到10月18日所有的放療就結束了，媽媽苦笑了一下，說還有一個多月，太遙遠了，一天也是煎熬……
9月6日上午主管大夫通知我，給母親安排了一個床位，要開始為期一天的小化療了，單用鉑類，并且鑒于前兩次的化療反應比較大，讓我在外面藥店買上阿瑞匹坦吃上，上午十一點多，科里事兒不多，我跟部門主管說了下，就踏上了尋藥之旅，跑了好多藥店，最終還是讓我找到了，期間，給科里大夫買了水果送到了科室，把藥送到了母親的手里。
當天輸注鉑類化療，沒有太大的不良反應。9月7日大夫通知需要開啟每周一次的靶向藥物了，需要我跟廠家聯系自行購買，7號下午聯系廠家，詢問了價格、療程及報銷方面的事情，要求其派人將藥物送至病區，下午1點我在病區接收藥物，讓主管大夫登記了批號、開具了醫囑后，兩點半看著開始輸注后，我才回科室上班。
之后放療科沒床位，都是放療后就回家，自6號小化療后我媽媽就什么都吃不下，勉強吃一點就嘔吐不止，一陣陣的嘔吐抑制不住，不將胃里的膽汁全都吐出來誓不罷休，持續了幾天一直沒有好轉，我給用的止吐藥和抑酸藥都沒起到效果。
9月11日周六我聯系了主管大夫，大夫讓周一把人帶過去看，9月12日精神狀態越發不好，我趕緊再次聯系主管大夫，讓母親去病區打上幾瓶液體，液體一直打到晚上10點多，我和老爹拖著疲憊的身軀推著輪椅將媽媽送回了家。當天我向科里請了三天假……
9月13日周一把媽媽推去了病區，此時她的臉色蠟黃蠟黃的，眼里無神，很痛苦的表情，大夫一看，馬上安排了床位、開了抽血化驗及治療的醫囑，當天狀況稍好些，晚上我陪床，被蚊子咬了一夜，不多說。
之后幾天，爸爸的情緒又崩潰了，說話都不自主地哽咽，我這邊要考慮媽媽的病情，跟大夫溝通病情，還要顧及他的情緒，我實在是覺得煎熬，最終下定決心請個護工把爸爸解脫出去，他太需要遠離這個環境緩解情緒。
9月16日護工阿姨就位，我開始上班，父親在家做飯，分工明確！此后癥狀開始慢慢好轉，不嘔吐了，精神也好了，除了9月13日放療停了一天，剩下的日子都按照原計劃進行，我給母親的放療日歷上相應地延后了一天，此時，多么熱切地盼望著10月19日的到來。
愛硒健康網——抗癌管家溫馨寄語：
本文轉載自知乎作者“三陽”，僅供癌友學習、參考、分享、交流，如有侵權，聯系刪除！“愛硒健康網”是國內獨家專注于腫瘤防復發監測、干預、管理為一體的癌癥社群運營平臺，平臺內集聚了全國各地、不同癌種的資深病友，同時還配有經驗豐富的抗癌管家，
在這里，作為病友或家屬，可以咨詢病情、尋求辦法，如果癌友正面臨著治療方案的選擇、正承受著化療期的副作用痛苦、正為如何營養康復而苦惱，那么不妨加入癌愈病友互助交流群，尋求解決方法，如果您想加入，可私信發送“進群”，獲取入群方式，期待我們抱團取暖、共同抗癌！
加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本