如果，此時我們設置這樣一個評比：你的人生中，最灰暗的時刻是什么時候？

相信對于癌癥患者而言，答案一定會是：確診癌癥的那一刻。

如果我們還要給這個答案加一個定語，那答案可能會是：確診癌癥，并且得知它是晚期的時候。

確實，日常生活中，我們往往籠統的將“癌癥”視作一個類型的疾病，但往往忽略了它的復雜性。

事實上，不同的癌癥類型（例如肺癌、肝癌、結直腸癌等），以及不同的分期（I、II、III、IV期，也可以理解為我們常說的“早期、晚期”），最終我們的治療方式可能完全不同。

其中區別最大的，莫過于癌癥的“早期”以及“晚期”了。

在臨床上，我們有一套“TNM分期”來界定癌癥的分期情況，在這套劃分體系中：

● “T”代表的是原發腫瘤的大小、位置和浸潤情況；

● “N”代表的是癌細胞淋巴結轉移的情況；

● “M”代表的是癌細胞血液遠端轉移的情況。

而我們判斷一位患者是否屬于晚期，重點就在于癌細胞是否出現了遠端的淋巴結轉移，或是更干脆出現的血液的遠端轉移。

這對于癌癥患者而言可謂生死攸關的問題。

那么，一個野心勃勃的癌細胞，是怎樣狡猾的逃過人體限制，通過淋巴系統或血液系統出現在人體其他部位的呢？

接下來，我們就以一個癌細胞的視角，從出生到轉移全過程給大家講講它的“人體歷險記”。

癌細胞的出生

我們姑且把這個癌細胞稱作“小帥”。

小帥原本是一個人體的正常體細胞。

我們知道，我們體內的細胞在微觀層面每時每刻都在不斷的分裂、復制，來維持著人體的正常運轉。

小帥同樣也在盡忠職守的不斷工作、分裂復制著，堅守著自己的“本職工作”。

然而，盡管小帥十分努力，但它所屬的主人卻并沒有珍惜細胞們的努力結果：

他抽煙、喝酒、熬夜，把所有不良的生活習慣都體驗了個遍

于是，小帥所處的工作環境變得十分惡劣。時刻處在斷電、缺水缺糧、天災人禍的狀態中。

偏偏在這樣惡劣的情況下，以小帥為首的細胞們還得不斷工作，分裂和復制，來保持軀體的正常運轉。

即便是機器，在高強度的重復工作中偶爾也會出現錯誤，更何況是人體這樣復雜又脆弱的精密組織。

于是，環境惡劣的情況下，在小帥不斷復制與分裂的過程中，它開始不斷的積累一些“基因錯誤”。

這些基因錯誤剛剛出現時，人體的免疫系統能夠第一時間就發現小帥已經“黑化”，及時將這些“內鬼”消滅的；

但長期的不良生活習慣，已經讓這具軀體的免疫系統不堪重負了。

于是，不斷積累基因突變，第一個逃避免疫系統追殺的“黑化小帥”出現了。

它穿上了偽裝的外衣，讓虛弱不堪的免疫系統將其視為“自己人”，從而逃避了追殺。

“黑化”的小帥，已經不將正常的工作與秩序作為己任，轉而開始瘋狂的復制與繁殖，爭奪人體養分，徹底陷入瘋狂。

癌癥的雛形就這樣誕生了。

生長與轉移

從癌癥的雛形，生長到腫瘤體積大于1毫米（可以被CT等影像學發現的大小），往往需要很多年的時間。

但在這個過程中，由于這具軀體持續的不良生活習慣，以及沒有定期癌癥篩查體檢的習慣，他錯失了很多個消滅瘋狂繁殖的“小帥”的最佳的時機了。

最后，當小帥因為侵犯人體組織，產生疼痛或是其他癥狀，徹底暴露在CT或是PET-CT等影像中的時候，已經露出它的陰險面目，轉移得遍布全身，徹底在這具軀體中四處安家了。

那么，小帥是怎么生長與轉移的？

首先，上文提到了小帥學會了偽裝，讓免疫系統認為“這是自己人”；

其次，“兵馬未動，糧草先行”，小帥開始表達一種叫做VEGF（血管內皮生長因子），“引誘”人體的血管生長至它的身上，從而汲取血液中的氧氣和其他營養物質；

最后，小帥開始從淋巴系統和血液系統向外拓展，最終占領整個人體。

轉移第一站，人體淋巴組織

淋巴結是人體的過濾器，它會過濾淋巴、清除細菌和異物、產生淋巴細胞和抗體。

小帥的第一步行動，就是想辦法脫離它原本生長的地方，隨即附在淋巴管的外壁上，經由淋巴系統一起流動到新的淋巴結上。

當然，作為負擔過濾器職責的淋巴結，小帥妄圖通過它來轉移可謂九死一生，絕大多數情況下都會被殺死，但時間一久，仍有“漏網之魚”逃脫。小部分在淋巴結中落地生根，擴大規模；甚至逐漸向遠端淋巴結擴散。

因此，小帥的淋巴結轉移路線，一般是首先到達距腫瘤最近的一組淋巴結（第一站），然后依次在距離較遠者（第二站、第三站），當腫瘤細胞在每一站浸潤生長的同時也向同組內鄰近的淋巴結擴展。

但是也有例外的情況，他也有可能直接向較遠一組淋巴結（第二站或第三站）轉移。臨床上稱這種轉移方式為跳躍式轉移。

當擴散僅限于附近的（區域）淋巴結時，癌癥被定義為局部晚期；如果已經擴散到區域淋巴結之外，并且在遠處的淋巴結或其他組織中發現，此時就認定為癌癥的晚期。

轉移的終極目標：血液轉移

通過淋巴結轉移，畢竟還是有很多限制：一是淋巴結過于危險，小帥的轉移“九死一生”，二是淋巴結無法到達身體的每一處地點。

于是，“黑化”的小帥選擇了它的第二個轉移途徑：血液。

正常情況下，小帥一旦離開它賴以生存的地點（附著物），如果在一兩個小時內沒有找到新的附著物，就會發生“失巢凋亡”，直接死亡。

但是小帥也有著不少應對的策略：為了避免失巢凋亡，小帥選擇和兄弟們抱團取暖、互相依附，從而實現血液遠端轉移；有時會選擇用血小板把自己包裹起來，也能產生遠端轉移的效果；在某些情況下，還可以攜帶腫瘤相關成纖維細胞一起“出走”，實現遠端轉移。

最近，研究者們甚至發現小帥可以利用人體細胞表面的“圓泡”來茍且偷生，促成自己的轉移。總之，道路千萬條，對小帥來說轉移第一條。通過血液轉移，小帥可以來到人體的每一個地方，并隨之“安家落戶”。

勤篩查、早治療是應對癌癥的最佳方式

當我們發現癌癥已經產生遠端轉移，不管是化療的廣泛轟炸、靶向藥物的精準狙殺，還是免疫治療藥物的撕破偽裝，癌細胞們總有各種應對的措施來讓我們的治療鎩羽而歸。

這也是為什么我們在應對晚期癌癥的治療中，始終不能取得最后勝利的根本原因。

總管癌細胞的整個生長過程，其實最佳的治療時機，就是在沒有發生癌癥以前，擁有一個健康的生活方式，不給“小帥”肆虐的機會；

再次則是在癌細胞生長的初期，就及時發現它的蹤跡，將其扼殺在襁褓之中。

這是面對癌癥，最高效，也是最根本的方法。

希望“勤篩查、早治療”這六個字的抗癌寶典，能被更多人所記住，讓癌癥無所遁形！

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本