「喬，如果說你能做任何一件事，你會做什么？」

「我說我會治愈癌癥！沒有人相信我們可以，但據我所知，我們已經終結了癌癥！」

美當地時間7月25日，現任美國總統拜登在白宮發布會上語出驚人：“我們已經有效終結所知的癌癥。”

這樣的言論一時沖上熱搜，引得所有媒體為之側目。甚至于老外們開始在社交媒體中猜測：是否美國已掌握了一些更加前沿的抗癌技術尚未公布。

不管這番言論的目的為何，但確實能讓我們想到這位耄耋老人一生都在與癌癥進行的戰斗。

美國現任總統的另一面：是癌癥患者，同時也是癌癥家屬

美國現任總統拜登，可能是除特朗普以外美國歷史上最具爭議，也是最有傳奇色彩的總統。

20多歲從政，三度競選總統，他以從政47年的資深「政齡」成了美國歷史上最年長的總統。

但命運之于他，并不是一帆風順的。在他漫長的從政生涯中，他幾乎一直與各種令人難以想象的痛苦、個人的失敗，甚至生理與病痛做斗爭。無論政治立場如何，種種坎坷經歷確實值得讓我們對這位老人肅然起敬。

今天我們要聊的，就是這位候選總統的坎坷經歷和他另一重身份：癌癥患者，同時也是癌癥家屬。

拜登的第一面身份：癌癥患者

2022年7月，在一場關于環境和全球變暖的演講中，拜登在講話中公布了自己健康的重磅消息：他在演講中提到自己家鄉特拉華州有很多煉油廠，會放出很多污染物：“這就是為什么我和與我一起長大的其他人都患有癌癥。”

消息一出，舉國震驚。拜登的健康問題本就廣受大家的質疑，再加上罹患癌癥的消息，更是容易讓媒體們浮想聯翩。

甚至白宮新聞辦公室都不得不趕快出來澄清，說拜登確實得過腫瘤，但屬于“非黑色素瘤皮膚癌”，危險度不高，上任之前就已經手術切除了，應該沒事兒。

所謂的“非黑色素瘤皮膚癌”，確實是一種低風險的癌癥。美國每年都有超過300萬人被確診為皮膚癌，其中只有20萬屬于高風險的黑色素瘤，其余絕大多數都是拜登得過的非黑色素瘤皮膚癌。

順帶做一個小科普：美國人民對防曬的措施做的非常不到位，甚至「日光浴」也是常態，這也是誘發皮膚癌最大的致病因素。

拜登癌癥患者的身份，不過是他與癌癥打交道的冰山一角。事實上，在拜登參選美國總統前，他便已經是抗癌領域里最著名的一位“意見領袖”了。不管是在政壇中還是生活里，這位老人終其一生都在盡全力高舉手中武器，奮力向病魔癌癥發起沖鋒。

可能只有了解他和癌癥的“恩怨情仇”，才能真正感受到這位候選總統心里的那股執著。

拜登的第二面身份：平凡的“癌癥家屬”，不平凡的美國總統

2020年11月，就在美國媒體宣布拜登勝選的第二天，他做的第一件事便是前往特拉華州的家族墓地，給因癌癥逝世的大兒子博·拜登掃墓。

媒體拍下了他滿頭白發，緊緊擁抱長孫的背影，讓人甚是唏噓。作為一位普通的癌癥家屬，拜登經歷了兒子癌癥治療的全部過程，盡管做出了最大努力，但最終沒能挽回兒子的生命；而作為一位出色的政治家，他始終沒忘記抗癌的使命，召集世界專家向癌癥發起挑戰，要實現癌癥的攻克與治愈。

這是拜登的平凡與偉大。時間回撥到20年前，意氣風發的拜登當選了美國最年輕的聯邦參議員。

這個時候的他，一定不會想到自己的一生都將與癌癥糾纏。自己受到腦動脈瘤困擾不說，生命中最重要的3個男人全部死于膠質母細胞瘤：

他的“人生導師兼兄弟”泰德·肯尼迪，亦敵亦友的前共和黨總統候選人約翰·麥凱恩，還有自己最愛的長子博·拜登，以及美國總統肯尼迪的胞弟，“最偉大”參議員愛德華·肯尼迪也因此疾病離世。

拜登與長子博·拜登

2013年，博·拜登，他最親愛的兒子，在全美排名頂尖的安德森癌癥中心被確診為膠質母細胞瘤，經歷了一系列的手術、放療與化療。

然而膠質母細胞瘤是一種惡性程度極高的腫瘤，兩年后，2015年5月30日，博最終膠質母細胞瘤復發而離世。兒子的離世讓拜登受到了嚴重的打擊。盡管博逝世前的愿望是希望父親繼續參加總統競選，但拜登仍舊放棄了2016年的總統大選。

值得一提的是，即便是美國副總統，美國癌癥治療的費用讓拜登也不堪承受，在抗癌過程中準備賣房為兒子支付帳單。拜登在政治上最親密的戰友奧巴馬阻止了他，說，美國不能讓自己的副總統賣房救自己的兒子。并答應借給他錢。

2015年6月,在大兒子博的葬禮上，拜登決定不參與當年的總統競選

正是有了這段與癌癥抗爭的經歷，才有了拜登在擔任美國副總統后，作為抗癌領域中最著名的一位“意見領袖”，領導了包括美國的“癌癥登月計劃”等一系列抗癌措施落地執行。

「抗癌登月計劃」與拜登的堅持

2012年，全美頂尖的安德森癌癥中心提出了一份“癌癥登月計劃”，旨在集中全美的醫學科研力量，實現對癌癥的攻克和治愈。

這份計劃的由來最早要追溯到1970年代，美國在全球率先實現了載人登月，時任總統尼克松提出，要像攻克載人登月問題一樣攻克癌癥。1971年12月23日，尼克松簽署了《國家癌癥法案》，代表國家正式向癌癥宣戰。

然而，人們遠遠低估了攻克癌癥的難度。從癌癥治療的現狀看來，解決人體內部問題的健康難題，遠遠超過了人類飛向宇宙的難度。

2015年，在大兒子博去世后，拜登在白宮發表了一次著名的演講。他提出：雖然攻克癌癥是一件需要歷經困難、長期堅持的任務，但就像人類最終還是能夠登上月球一樣，人類最終也會攻克癌癥。

拜登的主張得到了他的親密戰友，時任總統奧巴馬的支持。2016年1月，奧巴馬宣布成立“癌癥登月計劃”特別工作小組，并簽署總統備忘錄。而這個小組的領導人正是著名的抗癌“意見領袖”拜登。

拜登和抗癌領域專家

隨后，癌癥登月計劃領導小組進行了一系列工作。28位頂尖癌癥研究者組成了“藍絲帶顧問委員會”，開始推動攻克癌癥的實際方案開始執行。

工作委員會并沒有成為一個空頭部門，而是在實際上進行了非常多的工作，包括再次提出癌癥精準治療的概念；推動美國頂尖基因測序公司面向社會免費公布其基因數據庫；發布了“癌癥登月計劃”十項建議等等，在美國社會引起了一陣熱潮。

2016年6月，美國副總統拜登現身世界腫瘤頂級學術會議ASCO大會現場，鼓勵學術界分享腫瘤領域的智慧和經驗，共同對抗癌癥病魔。“全世界都在關注著你們！你們的成功完全可以改變世界。我們比以往更需要科學家們的幫助！”

這對所有癌癥科研人員來說，都是一場巨大的鼓舞。美國政治從未有過如此鮮明對抗癌研究的支持。

2016年ASCO年會現場

然而在2017年奧巴馬卸任美國總統后，拜登提出他將繼續領導“癌癥登月計劃”小組，為特朗普政府的抗癌政策提供建議。然而這一建議遭到了特朗普政府的無視，并沒有把對抗癌研發的熱情傳承下來。

直到2020年11月拜登就任總統后，在他的主導下「癌癥登月計劃」重啟。

2021年4月9日，成為美國總統的拜登在上任第80天后，提議啟動一個新的科學實體，通過資助高風險的創新項目，加快醫療技術的發展，尤其專注于癌癥及的研究突破。這一被稱為 “高級健康研究計劃局”的研發計劃預算為65億美元，目標是 “推動健康研究的變革性創新，并加快健康突破的應用和實施。”

而就在前不久，美聯社發文稱，美國總統拜登要求國會提供28億美元支持他領導下重啟的「癌癥登月計劃」。相信這些不斷的支持，也是拜登有底氣說出“癌癥已經被攻克”的基礎。

寫在最后的話

拜登領導的“癌癥登月計劃”小組正在不懈努力，而我們的癌癥研發如今也已進入了“新藥井噴”的黃金年代：劃時代的靶向藥物，創造癌癥免疫治療時代的PD-1/PD-L1抑制劑，還有創新療法ADC治療等等……，種種革命性的藥物實現了我們過去不敢想象的癌癥治療獲益。

我們期待這樣的勢頭還能持續下去，期待有更多的革命性藥物在及全球科研人員的手中再次綻放光輝，期待我們的癌癥治療能如同“癌癥登月計劃”和拜登所希望的那樣：雖然攻克癌癥是一件需要歷經困難、長期堅持的任務，但就像人類最終還是能夠登上月球一樣，人類最終也會攻克癌癥。

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本