天選之子，一個男性乳腺癌的故事（下）

前文回顧：天選之子，一個男性乳腺癌的故事（上）

（七）專業的CC

第二天，麻溜的辦了入院和出院。ZN醫院停車一天45元，感覺肉痛啊。住院我被安排在42床。除了W美女主任，我的管床醫生是個姓王的小伙子，和藹可親，看得出小護士們都很喜歡他。

ZL醫院夠效率，說第二天就可以上第一次化療。化療前要做心臟B超，心電圖和驗血。除此之外，還征求我的意見，要不要裝PICC管。

PICC管對手臂血管有保護，當然要裝，有點猶豫的是在ZN醫院住院時，看見宣傳欄里宣傳輸液港，好像是更好的方法。

詳細請教醫生，說都可以，輸液港安裝和取出需要做兩個微創，一個月維護一次，PICC從手臂送毛細管，一周要維護一次，輸液港要貴很多。

想想PICC技術成熟，又便宜，于是決定裝PICC。

PICC管的安裝不在住院大樓，要去門診，一個叫CC的美女小護士抱著盒子送我一起去。PICC門診由兩三個年輕的MM負責操作，主事的美女看上去很颯，很武漢妹子。

她向另外的姑娘介紹，我將要裝的這根管非常好，比以前用的幾種類型都好，閥門的設計很講究，我也搞不懂，躺在床上等她們來操作。一個護士妹妹將我的右臂不停的消毒，我問她是不是要局部麻醉，她回答別緊張，不用打。

美女們操作很嫻熟，幾分鐘就把管子裝好了，確實也沒有感到多疼痛。跟我交代，去拍個片子，確認管子端部伸進去的具體位置，放射科告訴我刻度值，我回來再報告給她。不復雜，很快我去拍完片，報了數，搞定。

我左臂手術還掛著引流管，右臂又裝了PICC管，兩支胳膊都被叮囑不要用力，我沮喪的感覺自己更“殘疾”了。回到病房，問管床的CC護士妹妹，我這引流管在ZN醫院定期要換藥，在這里要找誰。

她笑著說：“我們是內科，這種換藥的事情很少，但我可以給你換，你回病床上等著。”怕我不放心，又補充到：“我學護理的，是專業的。”

一會兒，CC美女推著小車來了，非常仔細地給我換了藥。ZN醫院用來包扎的材料跟ZL醫院不一樣，規格尺寸更大一些，這里要用小紗布，多費點事。

之所以對CC護士有比較深刻的印象，是因為在接觸的護士中，她名字疊音好記，雖個子嬌小，但做事情非常主動，像“向往的生活”里的彭彭，值班的醫生也特別喜歡把事情交給她做。在職場上，這樣的孩子容易進步。看年齡比我女兒大不了幾歲，希望我的女兒今后也有這樣的特質。

剛剛歇下來，王醫生過來找，說：“你們得把ZN醫院的病理檢查切片借出來，送到我們醫院再復核一下。”只有辛苦我家領導了，馬不停蹄，去ZN醫院借標本。回來領導跟我說，還是很麻煩的，病理科的人找了一大盒子各種切片給她，并關照要及時還回去。

ZL醫院復核的結果跟ZN醫院類似。也是，要是出入很大，那就有意思了。

接下來，第一次化療。

(八) 止不住嗝

陪母親治療時，對化療有了解。治療的過程中，我常常又想起她，真正體會她經歷過的艱難。她開始沒有裝PICC，后來手臂都很難下針。

我們的工作單位和孩子學校在武昌，她和她的醫院在漢口，我家樓層高沒電梯，我們沒住在一起。父親先走，她一個人住。

我周末有時去醫院陪她打針，但更多時候是她的兩個朋友在輪流陪她。我對她的飲食照料幫不上忙，甚至因為嘴笨話少，連打電話時也沒有幾句話，都是她在說。她很少跟我說這些艱難，還總跟她朋友說我自小就很懂事，很孝順。慚愧。

現在輪到我治療，我家領導對我真是無微不至。有時想人終歸要經歷生老病死，我在中年體力尚可時去面對疾病，比之彼時垂垂老矣，兜冷人稀的無可奈何，何嘗不是一種幸運呢。

第一次住了五六天，化療藥用的是多西他賽和表柔比星，常規TC方案，21天一個療程。打針過程也很順利。

手術引流管還沒拆除，包裹的胸口和左臂還鼓鼓囊囊。美女W主任聯系了外科的醫生會診，外科醫生姓范，年紀輕輕，很干練的樣子。說話也充滿了年青人應有的蓬勃朝氣。

他檢查了我的傷口，覺得問題不大，積液用針管直接抽一下。他示意我躺下，用一根針管從我皮下抽了近100毫升的積液。然后讓我回去休養，不行再抽。

王醫生查房，跟我說化療的副作用主要是在消化道方面，問我感覺咋樣。我說，我主要不適是打嗝。他給了我兩點意見，一是用手去捏虎口的合谷穴，我試了對我沒有效果。

隔天他又給我開了一個肌肉針，也不太行。他說，多喝水代謝，過幾天還不行，可以去中醫科針灸理療。我又問護士們，好像有我這種副作用反應的不多，她們說的辦法，如憋氣、小口多次喝水、可樂中和等。

看來第一個妖怪是打嗝。

（九）特別年飯

第一次化療結束后出院，距我離開家近20天，住了兩家醫院，做了各種檢查。走進家門，一桌一椅都陌生而親切。女兒快放寒假了，據說這個假期只有六天，初六上學。

關于漢口華南海鮮城肺炎的信息漸漸多了起來，官方的消息是未發現人傳人，形勢可控。民間的消息是情況要夸張一些。

我的判斷折衷。水既沒有老牛說的那么淺，也沒有松鼠說的那么深。女兒報告她想跟同學出去玩半天，我沒有干脆回絕她，嘮叨許多許多風險，暗示她主動放棄，可她還是忍不住去了。我也能理解，誰還沒后浪過嘛！

與以往考慮在餐館訂，或在家里做年飯不同，今年的年飯要考慮我這個“拖油瓶”。我建議從簡，一家三口在家解決，簡約而不簡單。但領導有不同意見，她希望在家請朋友一起熱鬧熱鬧，沖沖霉頭。

她是領導，當然她說了算。其實都是她辛苦，我現在是啥忙都幫不上。于是她抓緊張羅著，置辦年貨，約人。其余時間還要照料我，很辛苦。

兩根引流管還在身上，每天盯著刻度，盼望著，期間又跑去找帥哥范醫生抽了一回積液。幸好醫院離家近。

打嗝沒有停，還有愈演愈烈的趨勢，到第三天，單純的打嗝變成嗝逆，有時嗝得上氣不接下氣，都快懷疑人生了。

我不斷摸索著克敵方法，對我來說最有效的是領導給我下的爛糊面，吃上一碗能頂兩三個小時不嗝，我也試過蘇打餅干，汽水等堿性食物，都不如面好使。

睡著后不嗝，但醒來一晃或喝口水就又開始了，我起身都戰戰兢兢鬼鬼祟祟的。打嗝打了五六天漸漸平息。

領導邀請了TL一家子來吃年飯，他們跟我們多年朋友，稍長幾歲，兩家女孩兒是幼兒園同學、發小。倆孩子一高一矮，一胖一瘦，說起話來嗓門很大，語速也快，一般的腔調，電話里都有可能搞混。

兩孩子現在不在一個學校，但每次聚在一起，總是有說不完的話，常常說著說著就笑的前仰后合。她們交談的內容我已經OUT掉了，但我喜歡聽她們的笑聲。

武漢的氣氛一天比一天緊張，電視里建議大家少出門，TL夫妻倆愿意到我們家來，我們很感動。TL幾年前也進了回醫院，他愛人悉心照顧下，慢慢恢復了。他們帶了排骨、鱖魚等食材，一進門就到廚房里一起忙乎起來。

兩個孩子在電視機前，一邊聊一邊看，不時爆出沒心沒肺的笑聲。我拖著兩個袋子，還在不停打嗝，也不敢太多講話，只有用笑臉盡量表示出我的熱情和歡樂。

年飯我吃的不多，但今年年飯是我記憶里最美味的一次。更深留在我記憶中的，是那些沒心沒肺的笑聲。

（十）1.23 封 城

武漢的氣氛一天比一天緊張。我們待在家里，從電視和手機上了解信息，也在跟著瞎操心。我的判斷，武漢的疫情此時主要集中在漢口，還在不斷傳播中。

但總的風險不大，如果按現在幾十人每天的規模發展下去，最終總確診的人數可能會到5000人(事實上我還是樂觀了)。

武漢有1300多萬人口，我估計現在街頭的感染者可能十倍于已發現公布的數量，總共不到一千人，也就是說萬分之一的人口基數被感染，出門碰見一萬個人可能碰到一個病人，風險還是較低的。但醫院門診可能會有交叉感染，因此決定盡量不出門，特別是醫院。

我個人想，ZF可以更果斷將某個高校征用，不夠再擴大，必要時全市實施軍事管制，人員都不要外出，在家里等安排檢查，檢查合格后發“好人證”，由ZF配送生活物資。

我都有把這想法貢獻給上級的念頭。后來的實際做法真的很相似，如禁足，綠碼等等。

我這會兒說這些，就全是馬后炮，情況當然比我想象的要復雜得多得多。即使我的想法全對，但光一個idea也沒啥屁用，權力，決斷，執行力，犧牲等因素，缺一不可。

我等老百姓信息有限，吃個瓜聊聊而已，真正能做該做的只能是相信上級，遵守各項規定，不給防疫添亂。

某日，當電視中播放了鐘南山院士說已經發現可以人傳人，還有醫護人員感染時，心里不由使勁咯噔了一下。隨即他又說到武漢歷來就是一個英雄的城市，我是遲鈍無感的，直到政府突然宣布封 城。OMG！

封就封了，我們家這個情況，一個剛手術，一個要高考，本來也沒資格去外地嗨。過年的物資有一些，還有一些準備走親訪友的物資也可以頂一頂。口罩不多，只有十來個，不過不出門也不用消耗，每次去醫院用兩個，還能堅持一陣子。

車可以開出去，ZL醫院也還開著，我初三去了一趟，終于把引流管給拔了，其實每天還是不止10毫升，但特殊時期顧不得那么多了，拔了引流管人頓時覺得方便多了。第一次化療的副作用也慢慢退去，我好像又回到了人間。

這時領導開始又擔心，說：“這回頭醫院要是受影響不開，你下次治療做不了咋辦？”我故作樂觀的說：“這不是ZL醫院還開著嗎。ZL是專科醫院，或許不會受影響的。”

但是我錯了，ZL隔天宣布，醫院暫時不對外開放，待政府通知。更嚴格的指令也接踵而至，車也不能開出去了。

武漢，成了輿論的中心。

(十一) 走出非洲

梅姨在1986年出演了奧斯卡獲獎片《走出非洲》，詮釋一個歐洲白人在非洲的跌宕經歷，命運有起落，人永遠不應丟失的優雅。

當我想到我和我的城市過去半年的經歷，腦海不禁浮現出這四個字。我的城市，配得上優雅嗎？武漢文化是碼頭文化，武漢人說話粗聲大氣，有人評價武漢人豪爽，有人說狡猾。新冠洗禮后，我咂摸出些優雅。

前幾天在手機上看了竹內亮拍的紀錄片“武漢，好久不見”，竹內是一個旅居南京的日本媒體人，6月初，懷著對武漢的諸多擔心，帶著兩個助手到武漢進行十天訪談，有點戰地新聞的意思。

他通過微博上事先征募，挑選了10個不同職業普通武漢人，有日料店老板、醫院護士、雷神山建設者、警察、教師、城管等，聽他們記憶中疫情下的武漢，記錄片不上價值，讓人感覺真實和溫暖。

片中武漢人，沒有驚天動地的事跡，對困難和苦難，如你我一樣害怕，抱怨，但人性在平凡樸實的言語和，自然流露出各自的勇敢，堅韌和優雅。

我在疫情期間完成了我的剩余五次化療。由于疫情原因，第一、二次間隔拉長了約10天。

每次去醫院，都要做新冠篩查，包括CT，核酸和抗體三項。一開始要兩天才出結果，后來當天就行。我問醫生，每次都拍個CT是不是過于頻繁，對身體不好。他說你也沒得選，再說這比后面放療劑量，不值一提。我無奈但只能遵從醫院的規定。

醫院收治病床數量是逐步放開的，我住過的房間平常安排三個人，疫情期間有時只安排一個人或兩個人，根據防控需要醫院防控采取了很多對應措施，體溫，血氧檢測，區域隔斷，個人防護等等。

醫護人員穿著厚厚的防護服，有段時間也不能開空調，她們為減少穿脫也盡量少喝水，看著也怪辛苦的。

疫情期間ZL醫院也派出幾批醫護人員參加一線抗疫，ZL醫院被抽掉了約一半的人力，我的管床王醫生和CC護士參加了雷神山、武昌方艙醫院隊伍。科室剩下一半人，干所有人的活。

PICC管每周都需要維護，開始每周去趟醫院維護，由于疫情期間醫院停診，又沒有車開，我們便很護士長商量，開了材料帶回家自己換，我家領導于是就變身了小護士，邊學邊干，倒也難不倒她。

她說像她這樣膽大，麻利的人，這都不是事兒。哈哈，疫情期間我還收獲了個護士。

化療的反應每次差不多，頭幾天打嗝，有點便秘。長效增白針，在出院第三天開始讓人有點腰疼，還容易反復出汗。

但有第一次的經驗，后面有耐心去克服。對我恢復有用的方法包括多喝水，每天吃香蕉，不吃口服止吐藥(三片吃三天那種)，前幾天盡量平躺休息，吃爛糊面等。最重要還是多喝水代謝。

化療雖然難捱，也有感到幸福的事情。由于封城，女兒一直在家上網課，沒想到一呆就是四個月。

這段時間，一家人24小時朝夕相處。和大多數家庭一樣，我們一起解鎖了很多廚房技能，比如做饅頭，做包子，做各種餅，電飯煲做面包，做泡菜，等等。

還有些更有挑戰性的節目。一天廚房下的三角閥不爭氣地漏水了，沒地方買備件，好不容易找到個水龍頭可以用于封堵，但我此時雙臂使不上勁，只能由領導獨自來完成。

她平時沒搞過，嬌嬌女打怪獸，倒也勉力完成，避免家里無法用水的困境。

還有一次，社區發愛心魚，我們分得兩條五六斤大的草魚。平日里買魚，習慣了菜場小哥幫著去鱗，切塊，沒有在家殺過大魚，連趁手的刀和砧板都沒有。

生活有時不給你退縮的機會，領導被迫再次激發自己的小宇宙，勇往直前，揮舞小刀，花木蘭殺魚。

想想半年后，孩子上大學，一家人再難如此長時間呆在一起，我們都很珍惜這段難得的伐木累時光。

6月1日，我第六次化療結束出院。當我回憶起這段時光，我莫名的想到走出非洲。

接下來，是放療。

上帝會把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多。

(十二) 六月荷塘

畢竟南湖六月中，風光不與四時同。

接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。

– @楊萬里 江城

進入六月，武漢防疫形勢越來越好，天氣晴晴雨雨，合歡花滿樹盛開，香飄滿鼻，一派仲夏的景色。城市慢慢恢復了以往的燥度，大學生們拖著箱子來來去去，學位服提示他們是回到學校參加畢業禮的，江湖名店肥肥蝦莊門口又是車水馬龍。

我去醫院，每次都路經過南湖畔，我喜歡看這熱鬧景象，從南湖的大橋上放眼望去，南湖中的荷花爭先恐后地冒頭，熱鬧極了。

武漢湖多，曾有好事者數說過，武漢有著名的東湖，還有南湖、北湖、西北湖，東西湖以及其他好多湖，唯獨謙讓出西湖。

在化療結束后三周，我開始了放療。ZL醫院分科細，放療要轉到另外專門放療科室，管床的是個Y姓美女醫生，感覺腫瘤科室女醫生真挺多啊。

Y醫生告訴我，我的治療是標準方案，總共要做25次。單子上寫著IGRT和IMAT字樣，5000mGy。醫生叮囑我照射的皮膚后面可能會變黑，多注意防護，并給我開了愛貝樂噴劑，一天噴三次。我自己還另買了益膚。

接下來，常規套路，約時間做模子，劃線，定位。然后天天在放療室門口等著做放療。我今天去做了第十四次，賽程過半，感覺還行。

手術患側的左臂有點水腫，放療后更明顯一些，左胳膊比右胳膊粗2-3厘米。看群里覓友分享，每天注意爬墻，按摩，希望能漸漸恢復。

W主任曾說過，得病的原因之一是多思。治療后，身上稍有點不舒服就容易瞎聯想。面對疾病能做到魯鈍，神經大條，真是知易行難啊。我改。

以上十二篇是我零零散散的記錄，感謝各位覓友的關注和留言，大家同呼吸共命運，祝咱們都能逢兇化吉，恢復健康。

感謝覓健做的互助社區！這是個有責任擔當，有價值溫度的社群，祝你們也能早日取得成功。

青山不改，綠水長流，后會有期！

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本