23歲宮頸癌姑娘的自白：癌癥不可怕，失去希望才最可怕

一年以前我沒想過我得人生會跟癌癥兩個字掛鉤！我23歲，宮頸癌！你要說我幸運，我得了癌癥，你要說我不幸，好在是宮頸癌！我時常想，幸好不是白血病，一個不小心就人財兩空，也幸好不是乳腺癌，我怕自卑會伴隨我一生。

小時候受影視劇熏陶，就一直想要過轟轟烈烈的人生，拿大女主的劇本。真的經歷過后，拿起筆也寫不出多震撼的文章。隨便寫寫吧。我知道我的病什么都算不上，但是希望能給相同經歷的人帶來勇氣。

2019年7月開始，在非經期的時候總是有星星點點的血，量不多，不痛不癢，我平時性格馬虎慣了也就沒當回事。陸陸續續到了9月份，血量變多了，但依然不痛不癢，因為當時在青島工作，就近去了個醫院檢查，檢查結果告訴我有炎癥，口服外用開了不少藥，我以為事情到此為止了。

炎癥其實每個女生成年以后多多少少都有點，開了藥以后血時來時走，就一直到了12月，我開始腹痛，那陣子天天黑白顛倒我以為是痛經，喝了不少養胃的東西，不到一個月愈演愈烈，已經痛到無法正常生活，于是我就掛了個急診去了醫院，簡單的婦科檢查以后醫生叫我明早來做個陰道鏡。

第二天早早的來了，做了陰道鏡和活檢，我是比較能忍痛的，但是這一個個婦科檢查差點沒把我撕碎。細節不描述了，就是疼，好疼。等待結果要等三天，醫生叮囑我一定要帶父母來取結果。

其實我想過一萬種可能，就是沒想過是宮頸癌。三天后我爸坐高鐵來陪我去了醫院，醫生還神秘兮兮的不讓我進去，沒過多久我爸帶著笑容出來了，告訴我沒什么事，有個小腫瘤切了就行了。那是我爸我還能不知道嗎，我看了一眼就知道糟糕了，雖然我沒說，但是心里有數了。

回到家以后爸爸媽媽就故作輕松的開始給我找醫院，動用了各種彎彎繞繞的關系最后去了天津腫瘤。我大概抽煙6年了，我永遠也忘不了戒煙前最后一根煙是我爸給我遞的，我也不知道那個時候他到底是抱著一種怎樣的心情。平時雷厲風行慣了，不管在哪都是充當照顧別人的角色。

我知道我爸心里難過，如果我垮了他會更難過。一開始我以為做個手術切掉就好了，后來化療這兩個字出現的時候真的差點崩潰。對于任何一個普通人來講，化療都是極其可怕的。我平時最注重的就是外表，我無法想象、我抗拒接受。

遭了不少罪，做了很多檢查住進了醫院。馬上要開始迎來我的第一次化療。跟我一間病房的是一個奶奶，一個阿姨。從小到大都很少感冒的我，第一次住院，屋子里溫度很高，整個走廊安靜極了，除了喘息聲就是各種輸液，晚上8點就會關燈。

整個醫院都灰蒙蒙的，一點煙火氣都沒有。因為是腫瘤專科醫院，說白了，一整個住院部的癌癥患者。我知道，人的悲歡并不相通。我還嘻嘻哈哈地跟爸爸媽媽開玩笑，以此來掩飾心里的絕望，那個時候我太需要同齡人了，需要一個讓我釋放情緒的地方。

2020年1月1日，第一天化療沒什么感覺，我看著那一小袋乳白色的藥一點點往我身體里流，在我眼里這就是人民幣。第二天開始突然急性高燒，燒到了39.8。我男朋友嚇得從廣州當天飛到了天津。整整兩天我一直處于發燒退燒又發燒的狀態，病號服被汗浸透了也不敢洗澡，自己都嫌棄自己。我聞了聞，餿了。

被迫把化療藥停了，留院觀察。稍微好一點了媽媽和男朋友拿了個小盆子在床旁邊幫我洗頭，我躺在那看著天花板覺得這一切都好虛幻好不真實。為什么我這么狼狽？現在想想，真是天真，狼狽的時間還在后面呢。沒過多久出院回家等下一個療程。醫生初步定的計劃是化療三次，手術加上放療！

第一次聽到所謂的手術是子宮全切的時候，是住院前一天我跟我爸在吃海底撈，我很久都沒有說話，只能呆呆的問一句：“一定要切嗎？”我很喜歡小孩子，我曾經無數遍幻想過將來我有寶寶以后怎樣怎樣，但是這一切美好的愿望都被打破了。

心重重地下墜，我爸停頓了很久說了一句“什么都沒有命重要”，我們父女倆坐在那里久久無言，我低著頭，任由眼淚啪嗒啪嗒的掉在褲子上。是啊，什么都沒有命重要。我突然明白最殘酷的事情其實是你沒得選。

回到家以后我還傻呵呵的跟我媽說：“你看我頭發沒掉啊。”不知道是激素的原因還是心理原因，突然胃口變得特別好，可以吃三碗飯。我興沖沖的買了很多吃的，每天變著花樣地討好自己的胃。趁著過年，爸爸開車帶著我們一家四口還有狗狗回了老家。

那個春節我直接胖到了140斤，回東北還沒有一個禮拜，頭發掉了三分之一。其實從毛囊處就脫落了，我還自欺欺人的能拖一天是一天。終于到了那天，爸爸幫我剃了光頭。可能男生永遠不會體會我那時候的心情。新冠肺炎鋪天蓋地的來了，這是我過得最特別的一個春節。

第二次化療不能耽擱，開著車頂著雪往家趕。一路上真的是層層關卡，數不清被量了多少次體溫，每次我摘下帽子給我測體溫的人都會露出耐人尋味的眼神。

2020年像做夢一樣。疫情嚴重天津已經去不了了，不得不在本地化療。第二次化療簡直就是陰間走一遭，最難受的時候，我躺在床上一動不動眼睛無法對焦，頭上身上被藥物刺激的長了很多又痛又癢的痘痘，密密麻麻的一片。血管扎針扎太多已經變黑了，半夜睡覺會突然被藥物刺激的痛醒。

越經歷反倒沒什么感覺了，很少有打針抽血能讓我皺一下眉頭。太久沒有跟同齡人溝通了，除了醫院就是宅在家里，那陣子的情緒變得暴躁，除了發脾氣就是呆呆的也不說話。

其實全中國人民都一樣，閑會帶來百分之八十的煩惱。每次快要堅持不下去的時候我都記得爸爸說的那句“沒有什么是比命重要的”。2020年4月到了天津，住了院開始做術前檢查，很巧的是，隔壁床的奶奶是我第一次化療碰見的，上次見她說話都氣喘吁吁十分費力，這次生龍活虎比我跑的都快。

我很開心，醫學技術好偉大。在醫院檢查然后就是吃，度過了輕松的幾天。每次我點外賣或者不穿襪子都會被這個奶奶嗔怪，一邊訓我一邊喊我昕昕。這么多年爸爸媽媽把我保護得太好，跑了半年醫院人的心境會產生很大變化。

一邊柔軟一邊冷血。以前無法體會這些身體上的疼痛，現在我終于可以體驗十分之一了，但是哪有重來啊，人活著也不光是為了自己。

2020年4月13日，終于到了手術這天，術前最后一餐點了爆辣炒米粉和炸雞。喝了瀉藥做了術前準備。插了尿管和一根不知道干什么的管子。一個病房的奶奶也要去手術，我的手術時間是中午，我前面某一臺手術貌似是出了什么問題一直耽擱到下午，我們一家人的心都被揪著。

恍恍惚惚之中一個看起來很隨和的阿姨叫了我的名字，那個奶奶由于太緊張床都爬不上去，我帶好口罩，手術帽，爬上了床。由這個阿姨推著我去二樓，爸爸媽媽的表情太復雜了，我笑嘻嘻的故作輕松。那條走廊七拐八拐的好長好長。

怎么跟電視劇里演的不一樣呢，里面大概有十個手術室，醫生護士們之間閑聊，有的還會嘲諷一下對方今天要加班，這種氛圍讓我心安了下來。我被放在走廊里沒人管我，也沒有表。只能躺在那胡思亂想，從童年回憶到了大學。

我摸了摸肚子，今天過后，我就不是一個完整的女人了嗎？大概過了十分鐘，我被推進了手術室。里面是幾個阿姨，給我主刀的主任還沒有來。我把褲子脫下躺好，因為身上有留置針，就直接開始注射麻藥，我不記得我說了什么，也不記得他們說了什么，就沉沉的睡過去了。

有意識以后我在一個好黑好黑的屋子里，左右都有簾子，努力睜眼眼前卻什么都看不見，天旋地轉，用力嘗試了好幾次，“我操、好疼”是我開口說的第一句話，兩個小護士跑了過來笑嘻嘻的說你醒啦，然后給我打了一針嗎啡，我又沉沉的睡過去了。

第二天早上我睜眼，嚇了一跳，我在一個很大的房間里，兩排病床正對著，大概有八張床，整個屋子是乳白色的觀感，靜謐又圣潔。我還以為我上天堂了。

再清醒一些以后，發現我渾身都是管子，旁邊還有個很大的電子機器，記錄我的生命體征。一點不吹，在ICU呆的那兩天半真的是我生病以來最舒服的時期了，有止疼藥感覺不到痛，有人給刷牙洗臉洗腳擦身體還放著音樂，十分愜意。我想這就是有錢人的快樂吧。

終于要轉普通病房了，我媽從遠處顛顛地跑來接我，疫情原因，只能一個人陪床，爸爸遠遠地看了我一眼就走了。出來以后我才知道，手術做了4個多小時，有一點小問題但是好在解決了，切除了子宮、子宮附件、宮頸和有癌細胞擴散的雙側淋巴。

我以為我能暴瘦，結果第一次稱體重差點沒哭出聲。好日子不長，氧氣面罩撤了，止疼藥撤了。瞬間從天堂拉下地獄，簡直就是生不如死。開腹手術以后要排氣才能進食，說來都可笑，一個屁的事怎么就這么難。

雖然是婦科手術，時間久了，不管是男醫生還是女醫生我已經不在意了，反正在他們眼里，你只是一塊五花肉。五花肉有性別嗎？被醫生強制要求翻身和下床，否則出院時間要再延后，肚子上纏了很多繃帶，我根本就不知道自己的肚子現在到底什么樣，第一次翻身的時候“咕咚”一下我肚子里很明顯的有東西掉到地心引力這一邊，嚇得我半天沒敢動。哭著喊媽！

媽媽把床搖到了最高，兩個人架著我下了地，雙腳接觸地面的一瞬間。肚子里所有的東西都在急速下墜，雖然我不知道還剩了什么，但是那種劇烈的疼痛太真實了，就比如你的五臟六腑沒有支撐的在你肚子里，你往哪邊動它往哪邊跑。我忍著疼咬著牙用盡了所有力氣往前挪了一小步，后背就濕透了。真的太魔幻了，恍惚中我以為我做的是截肢手術。

緊接著我就遭遇了第二大難題，肺里有痰，嗓子上像小蟲子在爬奇癢無比。我沒忍住咳嗽了一聲，瞬間疼到飆淚，我終于感受到刀口的存在了，每咳嗽一下肚皮就被撕扯，從小就不會吐痰，卡在嗓子口上不去下不來，兩個護士幫我按住肚子，我一邊咳嗽一邊流淚一邊哭，那畫面，又可憐又好笑。

還有一種不能言說的痛是刀口酒精消毒，自行想象。晚上沒有了止疼藥，疼得睡不著，每晚8點會領一片安眠藥，睡著了就感覺不到痛了。陪床的家屬晚上就躺在一個折疊椅上，排排坐。有陪老伴的，陪媽媽的，陪孩子的。很辛苦，但是我那幾天對媽媽發脾氣了，控制不住。

終于排氣了，整整四天，我的屁就像我人一樣含蓄，無色無味還靜音。第一次吃東西是一口小米粥，我這輩子沒喝過那么好吃的小米粥，好吃到我可以寫800字來夸贊它。

日子一天天過去了，從可以走5米到10米到一個走廊，我在心里幻想自己是小美人魚，每一步都走在刀刃上，不同的是，我的刀刃在肚子上。那我的王子呢？一個禮拜以后出院回了家開始正式的康復訓練，不綁腹帶的時候連說話的力氣都沒有。

第一次正視刀疤，長得驚人，從肚臍眼一直蔓延到下面。我看著鏡子里這個很胖的尼姑，心想你誰啊？

大概小半個月我才可以直起腰走路，我興奮極了，立馬發了個微博說“能用雙腿走路太幸福了！”現在我已經結束了所有治療（7次化療+25次外照射+3次內照射）3個月了。

一個月前復查一切順利，雖然明顯地感受到了雌性激素在減退，但是詢問過醫生這不是不可逆的。總不能什么好事都輪到我，不是嘛！人被生出來，活下去，然后死掉就已經很不容易了。

我恢復得很好，能跑能跳，除了不能生育跟所有人沒有任何不同，失去子宮其實對女生來講，會面臨的最大問題其實是心理問題，術后那一個月，可能是體內激素變化了，我會沒有原因的流淚、沮喪，對所有事物失去熱情。只要帶著希望、帶著勇氣的生活下去，一切都會好。

爸爸說會養我一輩子，但我終究還是要嫁人的，想到這里對另一半會感覺愧疚和抱歉。沒能很順利有一個屬于我們的寶寶，代孕不合法又很昂貴，不是上嘴唇一碰下嘴唇就可以實現的，領養也一樣。

以后的事情以后再說吧，我現在還是一個孩子，也沒能力負擔我的孩子。但是我有信心自己的人生會逐漸走上坡路。

所以癌癥帶走了什么？帶走了我做母親的權利，帶走了以前暴躁的我，不自律的我。它帶來了什么？它讓我擁有了一顆更柔軟的心。讓我學會知足，學會珍惜，學會去愛。只有生理上的疼痛是真實存在的，其他一切疼痛都是你幻想出來的。

我想說，化療不可怕，手術不可怕，癌癥不可怕，失去希望才是最可怕的。爸爸媽媽都是流著汗換錢的人，但給我的是能力范圍內最好的。只要活著，就有本錢。生病以前我的身體素質很好，但是它既然來了，我就不怕，關關難過關關過。

不要像我一樣耽擱發現就晚了，女生的婦科檢查是很必要的，不用怕、不用羞。這一年對我來講也好，對世界來講也好都是極其不平凡的一年。凡此過往，皆是序章。否極泰來，你說對吧！

溫馨寄語：

本文轉載自知乎作者“我叫女主角”，她在抗癌的過程中，從絕望到希望，從被動接受到主動求存，這是一個心態轉變的過程，滿滿的正能量也激勵著更多的癌友們，只要對生命不放棄，不失去希望，那么相信您一定會戰勝癌癥，

在這里，為了幫助更多的癌友們，也懇請您轉發分享，讓所有的癌友們都得到鼓勵！同時硒教授也真誠地邀請癌友及家屬們加入“癌友互助交流群”中，與大家一起相互鼓勵、交流經驗，共同抗癌，如果您想免費加入，請加入硒教授微信群，讓我們一起抱團取暖、共同抗癌！

想了解癌癥的科普、預防及治療，癌癥心理咨詢等，請搜索我們的三個公眾號：1，女性癌健康；2，植物硒教授；3，癌友群，關注了解。