2015年，《滾蛋吧 腫瘤君》上映后，獲得了一致好評。三年后，《我不是藥神》一經播出便獲得了巨大成功，收獲了超高的票房，這兩部電影，故事結構、主演方方面面都不同，但都是圍繞著同一個關鍵詞——癌癥。

2017年國家癌癥中心發布的最新數據顯示，全國每天約1萬人確診癌癥，每分鐘約7人確診患癌。

這份令人害怕的數字，反映的不只是病患的痛苦，更影射了那些被忽略的癌癥家庭。

“讓我爸去吧，不要折騰他了。”

64歲的江樹森很不幸，查出肺癌。確診之初，他的求生意志強烈，他心里覺得，只要用最先進的方法，積極治療，長期生存沒太大問題，當時，他的兩個兒子也達成了共識：就算是傾家蕩產，也要保住父親。

為了照顧患病的父親，大兒子江河承擔了大部分的看護工作。醫院病床有限，能活動的范圍很窄，晚上他就為自己準備了一個充氣床，直接躺在病床旁，方便“隨叫隨到”。

一開始，江樹森的身體還算可以，直到化療開始……“短短一年時間，他從140斤瘦到了96斤。”化療很痛苦，每次化療結束，江樹森都像一個行尸走肉一樣。

“是從這個時候開始，我才有了死的想法。”江樹森說。

治療還在繼續，病房里會時不時進來新面孔，也有人會突然死去，但江河從來沒想過，父親會離他而去。

“直到有一天晚上，爸爸用懇求的語氣把我叫過來，指著旁邊的抽屜說，那里有一次性手套，我這幾天一直拉不出大便，太痛苦了，大河啊，你別嫌棄我，幫我看看，有什么東西……”江河回憶說。

這是他第一次看到爸爸脆弱的一面。江河拿著手套走到父親身后，泣不成聲，“那個自己一直依靠的爸爸，如今已經被疾病折磨地痛苦不堪，就連走路、上廁所這些稀松小事都無法完成了。”

但其實江河知道的只是父親所承受痛苦中的很小一部分，因為癌痛，江樹森已經半個月沒有睡過一個安穩覺了。

半個月后，父親陷入了昏迷，“醫生問我，還救嗎？我說救了以后呢？醫生說，開口子，插管子，還能堅持幾天。”

這次，江河沒有一丁點猶豫，他堅定地跟醫生說：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”

數據顯示，我國每年新發癌癥病例超過350萬，61.6%伴有疼痛。“特別是發生骨轉移、腹腔轉移，或者腫瘤壓迫神經的患者，痛感更為強烈。”浙江省抗癌協會癌痛專委會主委、浙江省腫瘤醫院胸部腫瘤內科技術顧問張沂平說。

一般來說，輕度疼痛只會有點影響睡眠，如果到中度以上，就會像江樹森一樣，“痛到夜不能寐”。

“媽媽卵巢癌臨床治愈后，我成了一名腫瘤科醫生”

2015年3月，媽媽確診卵巢癌早期。

2015年4月，媽媽進行第一次手術。

2015年6月，媽媽開始第一次化療。

2015年12月，媽媽化療結束。

2019年，我開始進醫院實習。

今年，我正式成為了一名腫瘤科醫生。

自從媽媽患癌后，李桐便養成了寫日記的習慣，她會把媽媽每天的身體變化記錄下來，“不知道媽媽能活多久，如果哪天離開了我，也算是一個念想。”

2015年3月，李桐馬上高考了，正是焦急萬分的時刻，每天家里、學校兩點一線。為了讓李桐安心學習，媽媽辭了工作陪讀。

一天，媽媽突然腹痛劇烈，喝熱水、用熱水袋也不能緩解，李桐知道，這次的病一定不簡單，于是馬上撥打了120。

在當地小醫院檢查時，醫生發現了腹部腫塊，但醫生專業水平不高，所以沒有當場下診斷書，轉到大醫院后，結果很快出來了：卵巢癌。

“當時聽到是癌癥時，我害怕極了。后來醫生跟我說，媽媽是卵巢癌早期，還有治愈機會，我心里才寬慰一些。”

媽媽心態很樂觀，怕擔心李桐高考，總是佯裝沒事，即使是化療后身體有不舒服，也不會當著李桐的面表現出來。李桐理解媽媽的用心，但她也沒閑著，放學后會私下到圖書館找相關資料，她了解到，卵巢癌早期的5年生存率能達到71%-90%，并極有可能實現治愈。

也正是這段時間的了解，李桐對醫學也漸漸萌生了興趣，“更重要的是，我想著以后媽媽再有什么身體不舒服，我也不至于束手無策。”

“媽媽，我想成為一名醫生。”高考完后的當天，她跟媽媽說。

2015年12月，媽媽終于結束了化療，醫生讓她回家調養。五年，是癌癥治療中有著特殊的意義一個“里程碑”。癌癥80%的轉移和復發都發生在治療后三年之內，少部分發生在治療后三年到五年之間。為了就近照顧，李桐報志愿時選了離家近的大學。

如今，李桐正式進入醫院成為了一名醫生，但在專業上，她仍顯稚嫩，所以每次遇到權威的教授、醫生，她都會虛心向他們討教，問卵巢癌后如何調養？有哪些注意事項？

李桐說，她現在每天都會跟媽媽視頻兩三次，雖然媽媽熬過了5年，基本達到了臨床治愈，但她仍然害怕，如果有一天，媽媽不在了，她該怎么辦？

對于癌癥患者家屬來說，他們之所以被恐懼支配，主要是因為無法直視至親的離去。

“家底掏空了，我給母親吃了一年半的仿制藥”

“如果不能繼續吃藥，你的母親最多只剩下半年時間。”聽到醫生的話，劉明心如死灰。

他動用了身邊所有的關系，卻只能借到5000塊錢，家里能賣的都賣了。眼看母親一天一天變虛弱，劉明決定鋌而走險：給母親買仿制藥。

他先是加入了一個代購群，群里只有兩類人：一類是病人及家屬，一類是代購人員。

入群時，群里只有50人，現在已經有500多人了。在國內，銷售、購買仿制藥都是違法的，但劉明不在乎，“只要能救母親的命，怎么著都行。”

最后，劉明選了一個“看起來不錯”的賣家，溝通了三天后，終于決定下單。第一次購買的過程很繁瑣，需要先付款，賣家再把藥寄過來，大概需要3-5天。因為母親的病拖不得，劉明思慮再三后，還是買了兩瓶。

抱著“試藥”的心態，劉明自己先吃了一粒，“如果自己沒有反應，再給母親吃。”劉明想著。好在，藥品通過了他的考驗。

母親服藥一周后，身體情況明顯好轉，漸漸能下地走路了。

劉明欣喜若狂。

之后的一年半時間里，劉明會分批購買相同的藥物。直到……母親離世，他跟仿制藥的連接才中斷。

“我能多活一年半，知足了。”臨終時，母親拉著他的手說了很多話。

母親去世的第二年，他給母親掃完墓后，又聯系了之前的代購賣家，給他發了一個紅包表示感謝，但對方一直沒有收。

其實從始至終，劉明都深知，購買代購藥，就像是在進行一場賭博。好在，他幫母親贏得了一年的時間。

與其他疾病不同，癌癥算是一種“終身疾病”，即便治好，之后也需要進行很長一段時間的調養，這期間，病人家屬需要承擔比病人更大的壓力，所以，希望在給予病人幫助的同時，也適當地給予患者家屬關懷。因為在癌癥病人眼里，家人就是壓垮他們的“最后一根稻草”。

參考資料：

[1] 癌癥患者身后，那個沉重的家庭！看完讓人淚目.健康時報.2019-08-26

[2] 癌痛要人命！61.6%的癌癥患者在忍痛，醫生提醒：這樣反而不利于治療.浙江在線.2019-04-18

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本