“以前從未想過癌癥晚期這四個字會與自己有關聯……”
2019年11月26日,張咪在微博透露,自己確診癌癥晚期(扁桃體癌4期)。
300多天的治療,張咪從一個癌癥晚期患者,成功地轉危為安,再次回到臺前。
因癌離世的案例屢見不鮮,但為什么,51歲的張咪能獲得重生,從患癌到痊愈,這段時間她到底經歷了什么?
誤診的8個月
張咪所患的扁桃體癌是一種比較少見的癌癥,患者通常都是中年男性,且大多有長期抽煙、喝酒的習慣。也正因如此,張咪剛開始見了很多醫生,都沒能得到正確的診斷。
最早是在2018年8月,張咪察覺到自己有一些異常癥狀:嘴巴難以張開,吞咽食物很困難。
于是她只能靠吃流食度日,并到處找醫生問診,前前后后問了不下10個醫生,都診斷為精神壓力導致的顳下頜關節紊亂。
然而,無論針灸還是理療,病情都不見半點好轉,反而愈發嚴重,癥狀也愈發擴大,張咪的右臉、耳朵都開始發脹麻痹。
張咪意識到事情不對勁,便迅速回到北京,找了協和醫院的醫生。初次看診,醫生就判斷為腫瘤。
CT檢查后,果然被確診為扁桃體癌,且是晚期,腫瘤已擴散到整個口腔和右半邊臉。此時張咪的下頜已經腫大了一巴掌的空間。
手術、放療、化療,一個比一個痛苦
起初醫生想給張咪實施手術:切開右臉、切除癌變的舌頭……然而,在更詳細地研究了張咪的病情后,醫生又否決了這個方案。
張咪咽壁上的腫瘤生長很快,已經壓迫了呼吸道,若不盡快縮小腫瘤,等呼吸道被完全堵住,張咪也就沒法活了。此時只剩下唯一的方案,就是先進行放化療,將腫瘤縮小,再依后續情況確定是否進行手術。
張咪已經完全無法講話,只能在紙上寫下兩個字:“同意”。
于是,受刑一般的化療、放療的日子開始了。
張咪每天一早都要到醫院排隊,等待抽血化驗甚至骨髓穿刺,有時一等就是五六個小時。
當時已暴瘦20斤的張咪,瘦骨嶙峋、疲憊不堪,還要經受化療嚴重的副作用:手指發黑、頭發掉光、腳底有如針刺一般的疼痛。
然而,這一切都比不上放療的痛苦。
因為強烈的放射線,張咪的臉和脖子的皮膚一片片地脫落,原本皮膚下的血肉變得清晰可見,十分可怖;口腔里長滿潰瘍,舌頭上布滿裂口,4個月不能刷牙,連喝口水都疼,喝礦泉水時更疼,到后來張咪甚至得借助麻藥的效果才能喝水。
時至今日,放療的副作用都沒有完全消除,張咪的味覺仍未恢復,口腔也無法正常分泌唾液。
病情迎來轉機,終于再一次走進錄音棚
去年7月,張咪終于迎來了轉機。
經過三個月的治療,張咪的嘴巴開始能張開一點,也開始能重新說話了。
有一天,張咪試著往嘴里塞進一個雞蛋,當她用牙齒嚼碎雞蛋的一瞬間,眼淚止不住就流了下來。她已經吃了整整一年流食,很久沒有嘗過如此感人的美味。
就這一個小小的成功,讓張咪受到鼓舞,開始逐步訓練自己張嘴。她前前后后嘗試過用紙巾、疊起來的紙堆、炒菜的鏟子甚至帶海綿的涼鞋鞋底等,用來“撬”開自己的嘴。直到后來醫生給張咪推薦了一種鉗子一般的開口器,才省去許多心思。
就這樣一天天訓練,張咪的嘴巴也一天天張得更大,話也越說越多,頭發也慢慢長出來了。而張咪的心情也越來越好,開始打扮起自己的病房,布置上蠟燭、香爐、鏡子、靠墊,插上花,點上香薰,讓住院的日子也變得越來越舒服。
去年10月,張咪做了喉鏡和核磁檢查,腫瘤已經消失了。張咪從癌癥晚期的懸崖邊上被拉了回來,又重獲新生了。
418天后,她在微博里說道“我回來了!在過去身心煎熬的300多天里……”,另外,她還說了“四個感謝,兩個感恩”。
這段抗癌的經歷,讓張咪對生活和自我都有了全新的感悟,也帶給她創作的靈感。在治療的末尾階段,張咪寫了一首新歌叫《為了我愛的人》,記錄下自己在抗癌過程中的各種體會,并決定出院后要親自錄制歌曲。
她實現了這個愿望。再次回到錄音棚,再次聽見自己已不完美的嗓音,張咪忍不住再次落淚。為了對抗癌癥所經歷的種種苦痛,終于都可以放下了。
如今張咪正著手準備重返舞臺,她希望自己的抗癌經歷也可以鼓舞更多的癌癥患者,讓他們找到希望,堅定生存的信念。她希望更多的人能夠相信:“真的,現在科學很發達,對嗎?其實癌癥真的沒有那么可怕。”
癌癥不是絕癥,晚期癌癥也有治愈機會
的確,現在科學真的很發達。過去我們認為是不治之癥的癌癥,現在即便不能完全治愈,也有可能和人一起長期共存。
這是一種全新的腫瘤治療理念,讓癌癥變成像糖尿病、高血壓一樣的慢性病,長時間維持穩定,甚至逐步好轉。
只要符合4個條件:腫瘤處于不難處理、不太危險的部位;腫瘤惡性程度較低,患者有足夠時間增強體質,控制腫瘤發展;
患者免疫力沒有缺損,有能力控制腫瘤;患者自己有堅定信念和正面的心態,有決心長期對抗腫瘤,那么患者就有可能在醫療的幫助下做到長期帶瘤生存。
所以,希望所有癌癥患者都能擁有對抗癌癥的信心,不要輕易放棄,現在醫療水平日新月異,能多活一天,興許就有多一分徹底治愈的希望。
參考資料:
1 知名女歌手查出癌癥晚期,300天后腫瘤消失!她經歷了什么?.杭州日報.2020年6月2日
2 帶瘤生存, 癌癥也可變成慢性病.新華日報.2018年4月18日
3 鳳凰獨家記錄|張咪418天抗癌筆記:我又活過來了.鳳凰網.2020年6月20日
加硒教授微信:623296388,送食療電子書,任選一本