癌癥腫瘤康復-廣東愛硒健康管理有限公司官網先說一下概況：30歲，未婚未孕，宮頸癌，分化差，不知道幾期！2019年10月，吃優思明的第四個月，發現大姨媽不正常，2號來，6號差不多結束，出去玩吃了一些辛辣的東西，本來以為沒啥事，結果7號發現又出血了，接下來就是出血兩天消停兩天又開始出血，量不算多（除了有一晚洗澡的時候不斷流，像兇案現場一樣，當晚睡覺生怕大出血休克，后來幸虧不算多）但是這樣反反復復很糟心。12號去了我家最近的一家二甲醫院，照了b超，除了少量盆腔積液，沒啥問題，給我開了一瓶補腎的藥。完美錯過病情。
16號沒出血了，剛好是我30歲生日，感覺挺好的，可是17號清晨四五點起來上廁所的時候發現又流血了，這時候的我已經腰酸背痛像個老太太了，不流血的時候會分泌淡黃色液體，會有灼燒的刺痛感，當時以為是炎癥，期間自己根據癥狀百度了許多個婦科病，什么盆腔炎、宮頸炎、子宮腺肌癥等等，也納悶了很久會不會是優思明的副作用？可是前三個月都好好的，應該已經適應了才對。（第一個月有褐色分泌物，當時查了說是副作用，哎呀，現在想想，當時要是謹慎點去醫院就好了）18號去了另一家醫院看，掛的是同事推薦的醫生，一個已經退休的老醫生，給我兩手都把了脈，看過我的B超報告，最后給我開了中藥和西藥，醫生說我陰虛，內分泌失調，讓我停了優思明，吃這些藥。
我忐忑了，因為網上說優思明不能隨便停藥，可能會大出血。后來問過用藥指導醫師，建議我多服一粒優思明。好吧，我就試試，結果非但沒能止血，發現血還多了，晚上的那一粒藥我就沒敢吃了。20號正式停服優思明，吃老醫生開的藥。血流量有減少，可是沒停！三天后藥吃完了，我開始擔心會不會大出血，因為之前都是優思明停藥后第四天就來大姨媽。然后就是又開始循環流血-停歇-流血……28號去了三級醫院第二人民醫院看，說來慚愧，這是我第一次婦檢，打開一看，她說里面長了很大一朵菜花。夾了一些拿去活檢，讓我下周一取了報告再和家人來找她。
當時讓我補繳的活檢繳費單上已經出現了宮頸癌三個字。說實話，當時心態還沒崩，就是覺得要讓我爸媽擔心了，有點難受。沒等下周一，在家休息了一天，第三天，30號，我還在上班，我媽一個電話就讓我去了我們這邊最好最新的三甲醫院第一人民醫院住院。二院的檢查結果她拿了，不過讓我別問，好吧，潛臺詞我聽懂啦。住院后又是一系列的檢查，血檢（9管），大小便檢驗，CT增強，MR（磁共振）增強，活檢（檢驗HPV）。但是贅生物太大，4.7公分，醫院不敢做手術，建議我們去廣州。一系列的溝通，搶號，4號火急火燎地趕去中山大學附屬腫瘤醫院，終于見到教授。要重新做檢查，重新取樣活檢，我一聽到取樣就怕，雖說不是很疼，但是怕血崩。
4號當天就做了血檢NSE，合格。8號住進我表姨媽家里，離腫瘤醫院9站公交。9號做了PETCT，下周二出報告。活檢由原來一組變成九組，從低分化變成分化差。14號做磁共振。
我是個比較內向敏感的人，想得比較多，對于自己患癌這件事，讓我最難受的是身邊人為我擔心操心，看到爸媽年紀大了還要為我奔波，在一院住院的時候我爸眼睛布滿血絲，沒休息好，沒吃飯就送飯來，我媽幫我吹頭發、梳頭發，我都紅了眼眶，差點哭出來了。當然也有撐不住的時候，心理崩潰的時候，好奇害死貓，查了一下啥叫低分化癌，結果不太好，心理防線一下崩了，告訴自己要振作、要樂觀，思想斗爭了一番，聯系上遠在安徽的最樂觀的朋友，問她有啥好笑的視頻推薦，她也深知我為人，不是大事不會輕易麻煩別人，告訴了她我的病情，她和我談心，談瑣碎事情，鼓勵我。她是第一個知道我病情的好朋友。談過之后我覺得心態變好了。
11月13日終于見到醫生了，玻片已經拿去做病理會診了，下周一出報告。14號再把PETCT和MR還有免疫組分析再拿去做會診。醫生說等會診結果出來，要是有床位就通知我。但有一個壞消息是病情有點復雜嚴重，醫生都皺起眉頭，難怪我媽那么著急，原來真的拖不起啊，已經侵染到腸子了，好像還是什么神經元，怪不得最近肚子不怎么舒爽。現在情況是等所有病理會診結果出來了，醫院有床位了我才能住院，然后醫生評估腫瘤，評估我的身體狀況，制定治療方案。最快的話下周二出結果（不用重做免疫組分析的情況下），但是我腫瘤太大，要先化療，如果我在我家那邊做化療，不知道一期要做多久，啥時候可以去廣州住院，而且效果不知道咋樣，如果我要在廣州做化療，就要等報告出來，這幾天（也有可能是十幾天）我的身體不知道被調皮的癌細胞侵略到哪。之前不知道的時候沒啥事，今天知道腸子已經淪陷后覺得肚子疼。
11月19日終于住院啦，床位來之不易！這里沒有WIFI，不能陪護（除非大手術能留一個人陪一兩天，只能坐木椅子沒有陪護床），只能在走廊散步（沒有太陽可以曬了），每天有一堆家屬一早被擋在門外等著探視時間的到來。在住院的時候我接到了叔叔的電話，原來教授下午找我媽給她方案選擇，經過家人的商量，選擇先做一期化療看看效果咋樣再做打算，因為我的腫瘤君壓迫神經了，直接手術風險比較大。第二天早上6點，護士抽血，8點醫生開始查房，差不多九點才查到我們房，給教授說了先選擇化療。聽他們討論，還要查資料，貌似我是首開先河？不過，我聽到了一句：我和21床都是神經內分泌癌。
醫生查房后我就趕緊去照彩超了，婦科彩超戳到病灶了，流了好多血，把病服都染紅了一個角。醫生還一邊照一邊討論：你看這里怎樣怎樣，正常的應該咋樣咋樣，我覺得這根腸子不太正常，神經內分泌癌我沒聽說過呀……我躺床上看著天花板聽著他們學術交流，突然覺得有股貢獻感。第二天要開始化療，主管醫生讓我去簽字，給我說一下可能會出現的情況。這時候我才知道原來我是III B 期。化療用得好像是順柏，具體的我忘了。11月21日，醫生查完房，趕緊讓我媽先去總部掛號放療科，后腳我就自己背著背包穿著病服過去了。我是最后一個做定位，醫生說要等蠻久的，看來只能等下午才能治療啦，不知道要輸液多久呢。
盆腔放療定位是這樣的：脫褲子，躺下，雙手交叉放在額頭上，醫生給你擺位置，把身下的不知道啥東西拍結實，它就定型了，然后醫生在你身上做標記，完了開始CT，過了一段時間護士進來推造影劑，不久全身發熱，幾分鐘后護士進來，讓我先不要動，醫生要給我打點，半小時后找她拔針。打點前醫生說要打三個點，會有點痛，讓我忍著。確實有點痛，熱乎乎，像烙上去一樣。完了他讓我看看這幾個點，說只能清水沖洗，不要搓，不要用沐浴露。拔針后我還向護士好奇了一下那個苦的藥水是啥，原來是腸道顯影劑。回到住院部趕緊吃了一粒止吐藥，洗個戰斗澡，出來按鈴，護士馬上就說知道了。護士說我其實可以留針，不用拔造影劑的針，這樣我就不用又挨扎一針了，還建議我用picc管。
晚上吊完兩袋水，一會兒，就有全副武裝的護士進來讓其他人回避，給我靜推了博來霉素（進口沒貨了，只能用國產），她囑咐我這化療藥打完后會發燒，我問她那我要物理降溫嗎？她說不用，等藥效過了就好了。有啥不舒服的就按鈴。完了繼續葡萄糖，打著一會兒又有護士進來給我換另一袋藥水，說葡萄糖是緩沖我的化療藥的，還讓我多喝水，記尿，我聽成了禁尿，趕緊問她我剛剛就去噓噓了咋辦？她給我解釋說化療藥對腎臟會有影響，讓我多喝水，盡快把藥排出去，然后記住尿量，她們這樣就可以估計我的腎功能。所以，今晚我的任務就是：喝水，注水，排水。然后記住尿尿次數和容量。
頭天排水四千多毫升，拼命灌水，灌到后來都怕水中毒了。中午十二點多掛水，晚上11:25終于掛完啦，比第一天的13個小時快很多啦。要不是左手腫成豬蹄子，要換右手輸液，估計會更快，說一下這兩天的對比吧：第一天腫脖子，口干舌燥，呼吸還算順暢，當時吊著第二袋的依托泊苷，剩一半左右，停藥，注射抗過敏藥，用了檢測器測體征，半小時左右慢慢消腫（還是有點腫），接著輸順鉑和葡萄糖，剩下的依托泊苷丟了。感覺我小肚子都癟下去了，腹水也沒有了，除了脖子有點在意，整個人神清氣爽。第二天，沒有過敏反應，但是后來老是放屁，還有輕微腹瀉，早上起來感覺五臟六腑有點疼，腹脹，腳背的血管疼，蹲下來感覺腿腫，問了醫生，說會有腸道反應，腿腫不嚴重。摸了摸自己有點水腫的臉，感覺自己就是一只被注了水的豬。比較在意的是，脖子右邊甲狀腺那比較腫，但是查過了沒甲亢。
就這樣，第一次化療終于結束了，我終于要回家啦！血常規指標正常，醫生也沒給我開藥！于是像難民一樣帶著大包小包出院了，叔叔阿姨還幫忙拎上家里，回到家，有點陌生感，和以前的生活有點不一樣了，大概心魔作祟，我的住院手環還戴著，可能待會我就會把它扯下來，不過心里那關始終還需要我花時間去釋懷。難得洗了個全身澡出來，電話就來了，是初中的朋友，她們看到了我的朋友圈了，要來看我。明明沒說什么煽情的話，可是聊著聊著電話我就淚目了，討厭！其實生活中我很懶，怕麻煩，但現實卻逼著我要不厭其煩，明天要去驗血，1號也要去驗血，2號要放療復位，8號和15號驗血，如無意外16號開始第二次化療，還有未知的放療計劃……日程一下子排得滿滿的，而我正在慢慢適應。生病之后，感覺消耗最多的就是衛生巾和紙巾，接下來要消耗的就是溫水、水果、雞蛋、甲魚以及各種湯。當然了，金錢精力時間這些就更不用說了。
11月30日，我和媽媽一起散步，路上和我媽聊了一下關于放療的事，她說她也很矛盾，她也知道放療可以殺癌細胞，但是也怕我放療了沒有抵抗力，教授告訴她我的癌癥因為是神經內分泌大細胞癌，后期可能會導致腦袋特別疼，而且放療費用不低，我們家拿不出那么多錢。他們也很想我快點把病治好，現在只能是盡力而為，多熬湯多煮東西給我吃，讓我有力量去和癌細胞抗爭，希望我不要想太多，要放開心態，不要把自己當病人，想和朋友去玩就去玩。其實吧，我應該算是沒太大的思想負擔。沒犯病以前深度思考人生想到死亡的時候就受不了了，怕死，不敢想。病了以后思想境界升華了，最近開始給自己說，人生自古誰無死，早死晚死都是死，只希望我不要死得太痛苦，我痛苦身邊的人也痛苦。說句挨千刀的話，比起最近那些猝死的意外死的自殺的被害的，至少我現在還活著。
12月1日上午又驗血啦，因為手臂都扎花了，護士只能扎小血管，結果血流不出來，把牛皮筋松了，讓我攥緊拳頭，護士不斷擠我的血管，好不容易流了一丁點。護士讓我去問問檢驗科這血量夠不夠，不夠就要重新扎針抽血。幸好檢驗科接受了，稀釋來化驗。等了半小時，自助機打報告，小白沒堅持住，3.83，低于4，要打升白啦。下午要出發去廣州，希望升白針副作用不太強。12月2日我是第一個去醫院報到的，我還自作聰明喝了好多水等著，結果等了好久都沒消息，去問了工作醫生，他說沒有我的計劃本，讓我去問問放療的教授（我也是今天才知道負責我放療的醫生也是教授），去了他辦公室，沒人，問了隔壁報到室的醫生，說教授去出門診了，于是又跑去一號樓兜兜轉轉找了好久終于見到了，教授讓我回去五號樓他辦公室外等他，他大概11點就回去。
快11點的時候教授回到醫生辦公室，有幾個和我一樣沒計劃本的人也在等著，他們去問了報到室的醫生要怎么怎么辦，我媽也去問了，兩位美麗的小姐姐說不可能沒計劃呀，我們都復核了的呀，然后打電話去問，核實回來說醫生要修改計劃，讓我還是等教授回來。那就等吧，教授回來看到我，轉身就去計劃室問我的計劃咋樣了，他已經對我有印象了，大概11點半吧，我的計劃書新鮮出爐啦，拿著它去放射復位室，我一說名字工作醫生馬上就接話：計劃書有了是吧？他對我也有印象了。馬上喝水，等著叫名字。復位很簡單，躺著就好，不用再打點。復位完去找教授簽字，他辦公室關了門，我以為沒人，乖乖在外面等著，我媽出去給我買蛋糕了，結果等了一會兒門開了，教授出來了，問我還等著計劃嗎？他果然對我印象深刻了！給他簽了字，他問我有沒有上網查過病情，我老實說沒有，他說去查查吧，三點過來談談病情。
下午跟教授聊了一下我的病情：其實宮頸癌不可怕，就算是我現在這個III B 期，5年存活率基本可達75%，但是非常棘手的是，我的不是鱗癌、腺癌，是神經內分泌癌，這是我的病情不好的地方，好的地方是我的還沒發現遠處轉移，所以打算讓年輕的我拼一把，以后他接手我的治療，不手術了，但是治療排期會很緊，放化療＋PD1免疫治療，化療改用猛藥（之前的教授給我用的是保守方案），骨髓抑制會非常嚴重，讓我撐一撐，放療25次，副作用檢查也會很頻繁，PD1嘛就不說了，我現在滿腦子就是掙錢，房租貴，物價貴，藥費貴，昨天從醫院出來和媽媽二姨逛市場，我當時就想著在市場擺攤賣菜應該很賺錢吧，全部東西的價格都那么高。
12月12日，第一次小化療的第一天結束啦，沒啥反應，看了一下藥單，化療藥還是順鉑。還打了賊貴的免疫治療藥，問了醫生要不要置picc管，她說我兩次小化療兩次大化療，可以不置。感覺挺好噠。明天打算剃光頭了。不過帽子還沒到，希望沾在枕頭上的頭發不要太扎腦袋。第二天化療藥打完啦，現在輸著護胃的，這天依然沒副作用，另外兩個阿姨都說看到順鉑就怕，會吐，羨慕我啥反應也沒。12月14日第一次小化療結束啦，原以為是輸液兩天，結果還是三天，表現還好，除了食欲有點不振，貌似有些微腹瀉，其他還好，另外兩位阿姨都羨慕我打順鉑沒嘔吐，明天抽血啦，希望血象結果還能看得過去。剛剛晃著水腫的右豬蹄、拖著腫痛的雙腳在樓道逛了三圈，順便去稱了體重，昨天49公斤，今天是51.1公斤。12月16日，精神狀態不好，咳嗽厲害，犯困，呼吸不暢，讓醫生給我開點感冒藥。15號驗血小白3.41，醫生讓我打一支長效升白針。我要打起精神抵抗周遭的負能量！17號依然咳嗽，不過有點好轉了，沒那么驚天動地了，只是拉肚子了，泄水，可能放療的副作用開始出現了，也可能是因為化療導致抵抗力下降了。早上去找醫生說了情況，讓我去買止咳液還有思密達，要是拉三次就要吃藥啦，到目前為止還有一次機會，但愿能撐住。
12月22日冬至到了，下午小便后發現有點出血，翻了一下記錄，11月是26號來的大姨媽，不知道現在這種情況是不是月經提前了？話說我現在放療中，上上周還化療了，還會來月經嗎？住院時聽旁邊的阿姨說她都已經停經了呢。發現自己是越來越瘦了，床板硌得骨頭疼。
當別人問我最近感覺身體咋樣，有什么不舒服，治療得怎樣了的時候，我就覺得有點郁悶加一丁點煩，我也知道他們是好心，是在關心我，但是我不知道該怎么回答，寫篇小作文告訴他們我的治療過程和副作用？然后呢？口頭安慰？可是我現在不需要安慰呢，我倒寧愿他們和我聊別的，我不希望和我聊的話題只有病情。
1月份，感冒一個多星期了，在賣藥材的地方抓了一副中藥，只喝了一碗。抽空去了醫院，開了中藥和西藥，本來打算今天驗血后就開始喝，沒想到肝功要空腹，只能明天再去驗血，然后再開始喝藥，至于為啥要驗血后再吃藥，因為看了說明書，有些藥對肝腎功能有毒副作用。其實怕吃藥，不敢亂吃，特別是激素類的。想像以前那樣靠自己打敗感冒，不過現在發現有點難做到了，我也怕出現肺炎腦膜炎啥的，特別是最近的新型肺炎病毒，弄得我怕怕的，所以我都不怎么想去醫院，特別想把驗血給翹掉。總結一下這幾天，結論是我是一個不乖的病人。我沒忍住，在外面吃了一碟腸粉。
2020年1月21日，驗血結果還行，小白4.26，醫生在接診其他病人，我上網查了一下肝功的指標怎么看，重點看有生化箭頭的兩項代表啥，結果看到說什么肝炎肝硬化骨癌骨轉移啥啥的，有點在意，結果醫生看了以后說沒啥大問題，主要看前兩項，我都正常！按計劃過完年，初七要回去廣州化療，但是現在這情況我有點慫，口罩不多，我要在醫院住五天，還得去找個診所打免疫藥，媽媽還要找地方住，買菜做飯煲湯給我，在現在這個非常時期，風險太大。想延后治療，又怕節后住行更加不好安排。
最終還是沒有去廣州，給醫生說我延后返院，教授回復：可以的。3月16日驗血，小白升到5，棒棒噠，4月10日，媽媽又催我去咨詢什么時候返院化療了。其實吧，我是個安于現狀的人，在家安逸久了，就有種龜縮的心態，有些抗拒去化療。怕化療后的復查，怕希望后是失望，那對我身邊的人得是多大的打擊呀？我真是一個不乖的病人。不過呀，有些路總是要走的。今天陰天，但是能看到一絲微弱的陽光，一股勇氣突然就爆發了，下周一，疫情出現后第一次住院化療，雖然諸多不便，免疫藥還不知道要找哪里去打，但是相信一切都會得到解決的。
2020年4月13日上午坐城軌到廣州了，到醫院已經快中午12點了，醫生讓我下午4點再來辦入院。疫情期間，辦理住院要先將身份證給護工阿姨，她會轉交給醫生，醫生開好入院通知后會拿給等在樓道門口外的我們。住院繳費窗口依然人多，不過沒有人山人海了。繳費回來后繼續在樓道等，等前面辦理住院的患者辦理好了再輪到我一個人進去，家屬不允許進去病區。下午六點左右，我終于進入了病房，三人間，住兩個人，中間的病床空著。這次的化療有點改動，免疫藥先不打了，等通知找到地方了再打。這次用回婦科的那套化療方案，也就是按照第一次化療的用藥。想起那時候出現的各種狀況，有點小擔心，希望順順利利別再腫脖子。
4月14日，戲劇般的發展。早上護士姐姐貼了一個碼，說可以試試掃碼點餐，我試了，全部是關閉狀態。不過后來點餐的小姐姐來了，說大概16號才能開始用。我當時沒想16號是星期幾，估計沒用上我就出院的念頭一閃而過，然后趕緊抽出餐單報餐給小姐姐。結果，估計我得在醫院待到下周一了。今天也是在醫院劃水。因為醫生說我三藥聯打，對血管損傷大，建議我埋picc管，結果負責埋管的護士今天沒空，所以只能明天置了管子再開始打化療藥，而且今天才驗血，就算打化療也要打到很晚。這樣一來，估計我周五才打完，周六驗血，但是得等到周一才能辦理出院……教授今天給醫生說幫我預約磁共振，檢查盆腔，上腹部胸腔還有頭部。不知道約到啥時候，我覺得有點慫。
本來4月15日上午置picc管的，推遲到下午，化療藥也是下午打。醫生說我第一次化療時用的博來霉素藥房沒有，想給我外購的，結果停產了，問過教授后，最終的方案是只給我打兩種藥：依托泊苷和順鉑。連打三天，然后出院后就可以去我昨天問到的診所打免疫藥。免疫藥要提前一天預約。下午3點開始禁吃喝，晚上7點要做CT。4月17日，最后一天打化療啦。三個半月沒來化療了，今天教授查房問我感覺怎么樣，我說很好，自我感覺良好，把他逗笑了。醫生告訴教授我前天拍的CT出來了，沒問題，然后今天做磁共振。明天醫生值班，她可以給我辦出院，我想了一下，辦完出院大概有點晚，想住一晚再去打免疫藥，就是不知道周末能不能打，待會問問。
17號提前做磁共振了，差不多兩點去，四點多就回到病房了。化療打到凌晨1點半左右才打完，一身汗，發冷，趕緊去洗澡了。我看了一下檢查結果，今早的抽血表現還行，小白5，比起住院時的3.6好多了，不過醫生還是給我開了長效升白針，另外我的紅細胞低了點，醫生說我這化療藥對血象影響還是蠻大的，讓我回家吃點紅棗之類補血的東西。前天的CT顯示我右肺有點鈣化，不過醫生說沒事。她讓我周二再問一下她我的磁共振結果。免疫藥也預約好了，應該明天上午11點去用藥。
沒過幾天，結果出來了，磁共振結果比較好，雖然還有囊腫和骶骨T1信號異常，但是和腫瘤相比，都是小問題；不過我這次出院后驗血結果出問題了，小白和血小板都低，肝功也有問題。連打三天升白針后復查，小白爆表，血小板也升到正常值得最低值了；驚聞同學5年前腦腫瘤，最近又復發，知道消息那晚我失眠了，不由自主想了很多；爸爸在最尷尬的年齡段失業了，媽媽更年期綜合征，身體各種不舒服；五一節后返院化療，入院前各種折騰，辛苦嬸嬸了；住院期間，發現蠻多人記得我的，嘿嘿；埋管的手臂腫了2厘米，護士看我經常不敢活動那只手，而且手臂溫度有點高，懷疑有血栓，幸虧照了彩超后發現沒事；本以為可以拆管了，結果醫生說通常是要打四個大化療，所以我還要再注水一次。也咨詢過教授，他說我這種特殊類型的腫瘤，而且博來霉素停產了，最好還是把第四個大化也打完。
5月下旬，我接到了醫院的回訪，我告訴了護士我懷疑自己有腹水，因為肚子總是鼓鼓的。過幾天返院后我給醫生說說，檢查一下。5月底的時候我返院了，但是床位還沒空出來，我從上午十點多等到下午四點多。肚子的問題我給醫生說了，不過等床位空出來了她才能給我檢查，我得躺著。護士給我抽血的時候說，你那么瘦，我都不忍心多抽你的血了。心電圖也做完了，依然是竇性心律，下午5點左右，進病房啦，5點半去找醫生給我檢查，拍肚子聽聲音，完了醫生說沒啥問題，我說砰砰砰的聲音不是腹水嗎？把醫生逗笑了，她說本來就是這種聲音的。最后醫生還是給我開了彩超，讓我檢查檢查好放心。不過啥時候檢查暫時還不知道。
6月2號做了婦科彩超，醫生一邊給我掃描一邊特糾結報告的措辭，難以定奪。做完彩超后我發現有點流血了。當時好怕怕，幸虧后來沒事了。讓醫生為難的是：彩超顯示沒有腫物，但是宮頸管有低回音區（啥意思我也不懂，問醫生是不是介于正常和異常之間，她說，你拿報告回去給你的醫生看看吧。）報告一式兩份，我交了一份給護士站，下午放心不下的我拿著自己留底的報告去找醫生，給她說了一下情況。醫生回復的大致意思就是：沒腹水（有腫物或者炎癥才可能出現腹水，而我現在沒有這種情況），有盆腔積液（不過不多，1厘米，我也不知道醫生怎么看出來一厘米的，反正她說問題不大，放療會有點盆腔積液的），至于宮頸肌層，等下個月復查的時候再看看。
肚子的問題解決就輪到手臂了，上午拍了血管彩超，沒血栓，下午三點多順利拔管，現在還不能運動過量，48小時后可以撕掉止血膜，然后我就可以痛痛快快洗個澡了！自從插管后我就洗過一次戰斗澡。第二天就可以出院啦，其實今天就可以出院的，不過因為我昨天的化療藥晚上11點多才打完，要隔24小時才能打升白針（我今天驗血小白正常，打小白催熟劑是預防措施），就算提前打針也要到晚上8點左右，所以我干脆多住一晚了，明天再辦出院。回家后開始吃超貴的靶向藥，副作用還挺大，有點擔心我吃不了，浪費票票。堅持到現在了，治療效果還不錯，給自己點個贊，也很感謝身邊每個支持我、鼓勵我、幫助我的人。希望以后也要一切順遂呀。
7月要復查，從一號開始就各種考慮，畢竟吃靶向藥后會腹瀉，而且做ct喝藥水很快就會拉肚子，到時候萬一憋不住……于是一直算日子，還有點過慣了居家安樂日子不想外出的心思，不過事總要做的，在爸爸得知自己的小學同學白血病突然惡化去世后的兩天，我才給他們說我打算去廣州復查，于是，有拖延癥的我看了三回，終于在第四回預約了教授。6號自己出發坐最早的城軌到了廣州，簡單說說和教授的談話內容吧:1、我想驗血，因為剛好又過了一周，結果教授說現在沒有化療放療，而且我的病看腫瘤標志物是看不出啥的，所以現在驗血已經沒意義了，不用再每周跑去扎針那么疼了。2、定期找婦科醫生查體，大概2-3月一次吧。3、可以適當投入到正常的生活了，不過不能太勞累了。4、來得早不如來得巧，剛好遇到有人退了晚上的ct檢查，于是我就補上去了，14號做磁共振。
可惜呀，我沒把握住這次ct機會。繳費后趕緊聯系家人，各種原因，這回由我爸來陪我，給他買了車票，然后趕緊看酒店訂房，沒帶充電器靠著所剩不多的電量在火車站地鐵站里接了老爸，回到酒店七點多了，八點要報到，趕緊洗澡扒了幾口飯，臨出門才仔細看單子，嗐，飯吃早了單看晚了，掃描前四小時禁食……
上回住院有護士小姐姐提醒我別吃東西，這回自己忘記了有這么一茬，也沒早點認真看單子，趕緊和爸爸跑去醫院問，護士一問我吃飯時間，再看現在時間，說不行做不了，明天打單子上的電話改時間吧。時間改到了第二天下午5點。第二天下午就去醫院報道了，還是要脫內衣，還是要喝四杯甘露醇藥水，還是掃描完半小時后拔針，一切弄好八點多，片子也不拿了，下周做磁共振的時候再來片子連同報告一起打，過了幾天，CT和磁共振復查結果都出來了，也問過了教授。還是先來吐槽一下這個靶向藥吧。吃的時候拉肚子，吃完后便秘了……教授還交代我做磁共振前要灌腸，結果我保險起見帶去的兩支開塞露沒派上用場，那天是我吃完藥的第二天。
上次找教授復查開單子的時候他就說我怎么瘦了那么多？我說吃了那藥拉肚子，后來吃思密達才止住的。然后我和教授都沒再提還要不要繼續吃那靶向藥，在我個人看來是大家都心照不宣先不吃那藥了。副作用真的大，我嘴唇都是蒼白的，真一點血色都沒有，我得先補補。磁共振室的護士小姐姐給我注射造影劑前讓我稱體重，指針在42kg和42.5kg之間搖擺。我的天，高三最辛苦那會我都有94斤！拉肚子真的能讓人瘦，但是我強烈不建議用腹瀉這種辦法減肥，太傷身子了。現在來說說復查結果吧，其實我看報告是沒看太懂的，發給教授看了，他說結果挺好的。應該是指沒啥大問題，盆腔積液和囊腫這些，等我去看婦科的時候再問問醫生吧。至于啥時候去看婦科，不知道，還沒做好打算。過幾天我還要去廣州把磁共振的片子和紙質報告打出來，再去找醫生開個診斷證明，猶豫著要不要預約個中醫看看調理身體。
復查回來后一周左右吧，下體開始不舒服，右邊感覺總有東西壓著神經，而且有點心跳明顯，怎么說呢，就是明顯感覺到心跳但是摸著心跳也不快，算是心悸嗎？于是開始疑神疑鬼是不是復發啥的，但是又一想，又不是春筍，一周時間能長那么快？一合計，先婦檢，再去廣州，有需要就順便找教授，沒啥事就把磁共振的片子和報告打出來就完事了。我想預約我最初住院時負責我的李主任，別的醫生還有號，她的號已經滿了，終于約到了。等了差不多一個小時，終于輪到我了。給李主任說了一下大概情況，然后她給我做檢查，后來她喊了她的學生過來，我的心馬上一揪，只聽她說：你過來看看，平常你沒什么機會能看到放療后的宮頸情況，這里結塊了，之前是有腫物的，現在沒有了……
虛驚一場。她又給我按壓肚子指檢了，說宮頸變硬了，子宮縮小了，我拼命點頭說對對對。和我復查結果貼合啊，婦科醫生真是厲害。李主任說我療效還算不錯，我頓時也覺得自己挺厲害的。總結:沒事！概況:放療后那些部位是會有點問題，反正就是沒那么正常，會有點抽風，所以會有壓迫神經感，多散步松一松就好了。至于盆腔積液，因為我有囊腫，所以會有積液，但是我沒有肚子疼，大小便正常，所以問題不大不用管。回來后內褲上那褐色的液體也不知道是血還是消毒液，然后噓噓的時候會疼，不過沒出血。
就這樣平穩地渡過了三個月，十月，我又自己一人獨上廣州找教授開復查單子啦。不過這次有點不同，不做ct和磁共振，做肝膽胰超聲，還有婦科彩超和抽血驗腫瘤標志物。后面兩項已經做了，婦科彩超結果依然看不懂，拿到結果后依然有醫生追問我怎么發現這個病的，不過病灶區沒彩色血流信號，應該沒啥事。驗血結果第二天天才出。15號早上做肝膽超聲。之前教授說我這個類型的腫瘤，驗血查腫瘤標志物是看不出來的，今天他給我開驗血單，我猜是想看看有沒有內臟轉移，因為他說大細胞的容易轉移到肝膽，所以這次讓我做個肝膽胰超聲，半年做一次。
10月15日早上九點多做完肝膽胰超聲，一切正常。然后去打驗血結果，我之前一直沒看，怕有啥事會影響心情。打出來一看：CA125升高了。和在醫院外等候的爸爸說了聲，我去找教授了。教授不在辦公室，正在我躊躇不決的時候，教授出現在拐角了。原來他要去開會，看到我的驗血結果，就和我一邊走一邊聊。教授有點擔心，問我是打算觀察一下還是做全身檢查，有啥事可以早治療，我思考了一下，做pet-ct吧。第一次pet-ct是在中腫做的，這回教授幫我給全景醫療影像的主任通了電話，給了我聯系方式，現在我在全景等著做全身檢查。因為是臨時預約的，排號可能要到下午2點半。
10月16日是我31歲生日，其實今天很慫，因為昨天做的全身檢查結果下午就會出來了，有點怕知道，但是一想到今天周五了，再不看教授就要下班了休息了，于是一咬牙查詢了報告，應該是轉移了。報告里還是有很多地方沒看懂，但是我發給教授后他就沒回復我了，可能不太好弄？現在心情吧，也不是很低落，就是有點苦惱，不知道該怎么給身體不好的爸媽說，然后可能又要去化療？還沒長長的頭發又要離我而去了，不能回去上班了，不能賺票票還要花錢錢，哎呀，癌細胞你啥時候才能成熟一點呀？
都說知己知彼百戰百勝，昨晚查了一通神經內分泌癌，看到論文里的病例最長生存期是48個月，有點小打擊。洗澡的時候又開始計算小時候買的分紅型保險拿回本了沒。睡前又是查了一下啥叫生理性攝取。夢里都是圍繞著報告結果的，睡得不算太好，還醒了一次。終于瞞著大家給我過了一個輕松的生日，17號上午收到了快遞過來的全身檢查報告了。給爸媽說了周一要帶去找教授，然后氣氛開始凝重起來，我媽問我有沒有轉移，我說可能轉了，接著她又開始嘆氣了，說又要化療，又要摧殘我身體……
我知道她擔心我，但是難道不治療了？周一我可能自己一個人去廣州。打算發個朋友圈告訴知情的親朋好友我的病情，雖然內容不太好，不過朋友圈我還是會盡量發得正能量一點。2020年10月19日爸爸陪我找過教授啦，他說腫塊在胃，所以幫我聯系了胃腸科的醫生，明天我要帶著全身檢查報告給醫生看看能不能做手術。爸爸先回家了，明天他要帶著我最近的出院報告坐最早那班車過來。辛苦爸爸了，最近他也休息不好，沒啥精神，前幾天陪我來廣州提著重物，手臂發疼，連椅子都提不起來。媽媽身體不好，前段時間才動過手術，她想陪我來也有心無力。
在做手術前，跟爸媽通了個電話，他們的意思是，怕我做了手術抵抗力差，怕多處轉移，所以不想我手術，希望我回家買點中藥喝。我其實是想做手術的，想知道是不是真的轉移了，希望把它切出來做個病理。不過能不能做手術還得醫生明天看了才知道。明天我就讓我爸不用來了，自己一個人去找醫生。現在我得好好思考一下各種情況：看報告能不能確定是癌細胞轉移？要做手術才能確定病理的話我到底做不做？能不能穿刺活檢？做手術的話是怎樣一個手術？不做手術會導致什么后果？有沒有其他途徑緩解甚至解決？做不了手術的話又要怎樣處理？是不是要化療放療？發散思維的時間到了，先把能預想到的都想好了，明天才能高效率和醫生談話呀。
10月20日，見到了醫生，看過報告還有app上的上千張圖片，最終醫生還是無法確定腫塊的位置是在胸腔還是胃，于是明天給我做個胃鏡看看。給爸媽說了以后，他們還是那句話：不希望我做。是的，胃鏡檢查也不希望我做，說我現在身體太差，怕我擴散更快。我爸說幾千塊的全身檢查都照不出腫瘤在哪，這個胃鏡做了能干嘛？我說現在就是不確定，所以才要做胃鏡看看。其實我自我感覺身體也不是那么差呀。就是肺炎讓我老是咳嗽，有胸水，俯身喉嚨會有壓迫感，胃也有點壓迫感。可是我吃喝都沒影響呀，只是老是打嗝。我媽胃不好，她本來也預約了胃鏡的，現在老爸陪她去取消了。我呢，以已經預約為理由堅持要做胃鏡。我爸沒轍，讓我只做胃鏡就好了，其他別做了。做了胃鏡以后呢？我爸問。我說再看看下一步怎么治療。電話那頭沉默了。
愁人啊，如果真的不去管它，我覺得我現在的生存質量也好不到哪里去，我認為我還能再拯救一下的。說得壯烈一些吧，我就是死了我也想知道是哪里的腫瘤害我的，我不想死得不明不白。死到臨頭都不知道敵人在哪，有點憋屈。明天不知道結果如何。后續治療嘛……我感覺我又回到了差不多一年前的時候，實名羨慕正在治療的病友，最起碼，你們在治療了。希望你們可以積極面對呀。本來預約要做胃鏡，然而意外來得猝不及防，22號晚上突發高燒，在家用水銀體溫計測39.3度，去了二院，測溫38.7度，抽了血做了核酸檢測，血檢白細胞在正常值，炎癥指數不算很高，醫生問我要不要住院，我說是隔離嗎？她說不是，給我轉腫瘤科。我拒絕了，然后給我開了流感退燒藥。再燒下去估計要去別的醫院住院了。本來預約了下周三去廣州做的超聲胃鏡估計也要取消了。或許這是在用溫度告訴我：這胃鏡別做！
2020年10月28日凌晨12點03分，醫院的燈太晃眼，睡不著。從二院開藥回家后，燒沒退，去了一院看，然后27號已經是第二次來一院的發熱門診了。本來吃了藥，情況有好轉，不過我媽堅持要我昨天再去看，就來了，上午拍了胸片，下午拿給醫生看。醫生已經換了一班，年邁的老醫生看到報告說有中量胸腔積液，說看看有沒有床位，讓我住院，沒床位讓我自己去找別的醫院住院……吐槽一句，今天的老醫生真的讓我覺得心里沒譜，可能太年邁了，要配一個年輕醫生，要開啥檢查他都要問年輕的，不過掛沒掛號這件事他倒是挺上心的，還特意問我要掛號單，仔細看了，收起來。然后一輪忙活，照了胸水、B超和穿刺定位，住了院，馬上來兩醫生圍著我問詢，要我所有的報告，問我要不要活檢，因為現在胸水不知道是發燒肺炎引起還是我胸腔的腫塊引起。
我問胸水能不能檢測出癌細胞，醫生說這個也不太準。有點無語的是，男醫生問我之前的治療有沒有做手術，我說沒有，他問為什么沒有，我說做不了，他鍥而不舍:為什么做不了？我盯著一臉求知若渴的他笑了:做不了就是做不了啊。現在想想，或許他是想問我是不是由于身體虛弱或者其他原因放棄手術，怕我抽胸水也出意外？但是他的問法當時真的讓我覺得好笑，像個孩子，只會順著你的話再加一個為什么，而他，在我一笑之后也沒有再問下去了。其實吧，我已經當這胸水是胸膜轉移造成的了。家人都不支持我活檢，那就不檢了吧。明天只抽胸水。爸爸說怕加速擴散，問我自己的意見，我說沒意見。嬸嬸語音里說我身體不好，別活檢了，別想太多，心態最重要，老是想著檢查哪里不舒服不如去做點別的，活得精彩一些。我知道，在他們眼里我是無法治愈的，所以不想讓我折騰。我現在也沒啥想法，怨恨是不可能的，反正我現在只是身體有點難受，但是還能自理，還沒到那最后關頭。仿佛又回到了最初生病時的那個我，做個把腦袋縮在沙地里的懵懂的鴕鳥。未來該如何，只能走一步看一步吧，不過我會積極渡過每一天的！
抗癌衛士溫馨寄語：
本文轉載自知乎作者“我會回來噠”！癌癥本身越往后發展越會遇到各種問題，檢查的選擇、治療的選擇同樣讓很多癌友和家屬非常糾結，如果你遇到了這些問題，不妨來到抗癌衛士平臺，抗癌衛士作為國內第一批專注于服務腫瘤用戶的平臺，現在已經成功建立了不同癌種的“病友互助交流群”，群里有專業的抗癌管家、有資深的抗癌病友，在這里，我們互相學習、互相鼓勵，交流抗癌心得、解決抗癌難題，如果您是癌友或癌友家屬，您可以免費加入我們，加入方式，可以私信“進群”獲取加入方式，期待我們抱團取暖、共同抗癌！
加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本