三陰性乳腺癌是所有乳腺癌中最兇險、最難治的一種,堪稱“最毒”乳腺癌。而何姐就是不幸被命運選中的人之一。
不久前,何姐剛過完53歲的生日,患癌后她一路跌跌撞撞,總算跨過了7個年頭。
在老公生日這天,她寫下這樣一首詩:
人一生能遇到愛,已經是奇跡,
如果還遇到愛的了解,
更是上天的厚愛。
是什么樣的前世讓我遇見了你,
前天你生日,昨天我生日。
連個生日都要與你相遇。
老天不愿把幸福給一個人,
給你幸福的同時,又順搭一份苦難。
所以不管我是如何的努力,
依然逃不脫命運的無痕,
一次一次的復發轉移,
卻總是沿著死神的腳印,
帶給我無盡的傷害。
你卻一直在我耳邊輕輕說堅持,堅持。
如是我咬牙堅持,
因為我不想放棄你緊握的雙手。
我還要和你一起繼續雕刻余下時光,
還要陪你一起一山一水,
一朝一夕。
還要握著你的手,走過快樂,讓歡聲笑語在小巷里回蕩。
還要陪你去看你夢中的草原和大海。
還要與你攜手去那遠方靜聽風吹開的未來。
還要與你攜手一起去追逐那光譜的前方。
因為,你說這就是幸福。
字里行間充滿了對丈夫的深情和感恩。
何姐得了癌癥,何其不幸;但她愛人不離不棄,體貼入微,又是何其的幸運!
因為知足,所以感恩;因為樂觀,所以幸福。
癌癥猝然而至
何姐活潑開朗,愛說愛笑,平常有鍛煉的習慣,每天跑步5~7公里。2014年3月的一天,她照例跑完步回家,洗澡時摸到胸前有一個腫塊,第二天就去醫院檢查了。醫生是老熟人,了解何姐性格,心直口快說可能是癌。“咋可能嘛!去年體檢還一切正常,當時我是打死也不相信……”何姐心里想。盡管心理上不接受,但她還是聽醫生的話,做了手術。
術后本來應該化療的,但何姐聽說化療副作用大,她在醫院里也親眼目睹好多病友被化療折磨得脫發嘔吐,食欲不振,再加上身體一直棒棒的,出于自信她想著應該沒事,就沒做后續的治療。
沒想到轉移來得如此之快。2015年9月,她突然發現腹部長了一個腫塊,還有疼痛癥狀,檢查發現是轉移灶。何姐為人積極樂觀,情緒很平穩,反倒是老公得知消息后痛哭流涕,感嘆命運不公。這次不敢大意,何姐做了25次放療和4個周期的化療,總算遏制住了腫瘤的發展。
何姐一直喜歡徒步旅行,不治療的日子她就照常出發,負重徒步,爬雪山也不在話下,足跡更是遍布大江南北。愛臭美的她也在全國各地都留下了自己的倩影。
這樣安穩愜意的日子才過了兩年,2017年11月腫瘤再次復發,轉移到了肺。“當時醫生說,快的話三個月,慢點也就兩年時間……很多醫院都不愿意收我了,心里感覺生命真的太脆弱了。”何姐回憶說。但骨子里的倔強,注定了她不會輕言放棄,好在湘雅醫院收下了何姐。心有不甘的何姐積極配合治療,做了肺的雙邊切除手術,接著又是6個周期的化療。
何姐的免疫組化結果
積極的心態沒能阻止腫瘤前進的腳步。一個個的打擊接踵而至,打得她措手不及。化療停了三個月后,何姐感覺左眼看東西越來越模糊,慢慢地竟然完全看不到了,去醫院一檢查,原來是左眼占位,腫瘤轉移到了眼睛,而且肝上也有轉移,腹腔淋巴結腫大。左眼失明給何姐的打擊不小,她難過極了,擔心右眼也會看不見,對她而言,那就真的是世界末日了。
何姐說,曾經有一段時間特別害怕死亡:“害怕死了,世間再也無人記得我,世間萬物從此與我無關,我是多么熱愛這個美好的世界……”好在老公不停安慰她,一句話讓她放下心中的執念,他說:“死亡其實就是睡覺,你害怕睡覺嗎?”從此,何姐不再糾結這個問題,她決定活好屬于自己的每一天。
再痛都要咬牙堅持
治療一直持續到現在。剛開始是順鉑加白紫,每個療程三次,第1天,第8天,第15天,然后休息兩個星期,周而復始。
到第四個療程的時候,何姐的白細胞狂掉,一度降到0.7,什么升白針都無濟于事。體重也直線下降,一個月瘦了20斤。一上化療就開始狂吐,得兩個盆才能保證不吐在身上。最兇險的一次白細胞只有0.4,醫院下了三次病危通知單。不得已只能把順鉑停了,用白紫維持。
治療無休無止,但腫瘤仍在不停進展、轉移,攻城掠地。2020年4月的時候,何姐又發現了髂骨轉移,幾乎不能行走。于是開始打伊班膦酸鈉,期間化療也沒停,持續的高燒,讓何姐全身疼痛,身體像撕裂般,在沙發上躺了兩天,腰都仿佛不是自己的。
“露臺上的大花盆,什么都沒種,野草狂漲。馬齒莧也在野草中奮發向上,與野草平分秋色。長久的干旱,沒能讓它枯萎,一盆馬齒莧又讓我立起生活的信心。”何姐記錄下自己當時的心情。
8月,腳痛也開始了,痛得厲害了,不吃止痛藥晚上根本睡不著。有時,疼痛如刮骨般讓人難以忍受,布洛芬、雙氯芬酸鈉早已壓不住了。老公心疼極了,只得像哄嬰兒一樣輕輕撫摸她才能稍稍緩解。那些日子里,何姐每晚半睡半醒,白天云里霧里。11月開始用卡培他濱,每天6粒。牙疼、腳痛、嘔吐隨之而來,各種花式痛苦。
何姐的病歷記錄2020-12-30
今年1月8日,希羅達四期化療的第三天,手腳麻木,掉皮厲害,大拇指中間的關節處用力有點疼,買了硅膠手指套疼痛才有所減輕。現在腳掌開裂,行走愈發艱難。但何姐不服輸,她的原則是“只要能走,打死也要走”。
抗癌路上的何姐,就像是去西天取經的孫悟空,歷經千難萬險,一路升級打怪。孫悟空最終護送唐僧取得真經,修成正果,被封為斗戰勝佛,但何姐的抗癌路,眼下還看不到盡頭。
沒有齊天大圣的通天本領,樂觀是何姐對抗腫瘤的一大利器。當身邊朋友遇到煩心事,吐槽生活沒意思的時候,何姐就會調侃他們“身在福中不知福”:
幸福的人兒啊,你為什么不開心。
我多希望能和你一樣到處行走。
幸福的人兒啊,你為什么還憂傷,
我多希望能和你一樣大聲歌唱。
幸福的人兒啊,你為什么還要悲觀。
我多希望,醫生說的:唉,反正你也就這么個事了。不是說的我。
盡管這些你們平常的生活對我來說是奢侈。
我每天醒了看見陽光,依然感覺幸福。
幸福的人兒,想想我,你們都應該感覺幸福。
老公退休后,夫妻倆回到老家湖南益陽桃花縣居住。美麗的桃花江流經此地,就像《又唱桃花江》歌里唱的那樣,這里山清水秀,空氣清新,方便何姐休養。老公鋤地的時候,何姐就搬個板凳陪著。身邊是最愛的人,眼里是好山好水,吃的是自種的綠色蔬菜,這日子逍遙快活似神仙。
老公的體貼入微,家人的傾力相助讓她感動不已,朋友們的關愛也經常讓她濕了眼眶。得知她肺部要做手術,一起旅行的驢友送來3萬多塊錢,老年大學的朋友也紛紛伸出援助之手。2017年自駕游時認識的一位內蒙大姐,每年都給她寄來羊肉、牛奶、列巴。朋友們也都關注著她的病情,每天噓寒問暖……
身邊遇到的都是這么善良可愛的人,何姐覺得自己很幸福。盡管沒什么藥可用,醫生也準備讓她進臨床試驗了,但她仍然對生活充滿了信心。
現在何姐能吃能睡,但身體情況也不太樂觀。腫瘤多發轉移,右眼視力僅有0.1,但她很要強,家里沒人自己也能做飯吃,生活基本能自理。因為腳痛,走路搖搖晃晃,最多能走個500米,但她咬牙堅持,再難也要鍛煉。
何姐近照,戴上假發看著精神不少
走遍了祖國的大江南北,何姐說剩下一個西藏成了遺憾。
祝愿何姐越來越好,身體盡快恢復,早日去西藏旅行圓夢。
抗癌7年,何姐有一些經驗想要分享給患友:
① 遇到好醫生,對病友來說是一種幸運。要積極配合醫生治療,有什么情況都要及時跟醫生溝通。
② 心態非常重要,要對自己有信心,保持內心平靜,不生氣。用何姐的話說,“能做到一朵紅花別人說是白花,你不反駁,就是真的放下了。”
③ 鍛煉很關鍵,一定要堅持。何姐現在即使雙腳行走很疼,也堅持能走多遠走多遠。
④ 注意飲食健康,少吃油炸、腌制、辛辣刺激的食物,外面賣的成品添加劑太多,也要少吃。
⑤ 一旦發現轉移,不要著急,多咨詢醫生和病友,聽聽大家的意見再做決定。
⑥ 不盲目相信醫生,有時病友的建議比醫生更有意義,因為醫生講的是統計學的大概率,而患友是親歷者。
加硒教授微信:623296388,送食療電子書,任選一本