25歲,結腸癌晚期患者,醫生告訴我,我可能還有一年的時間……自從確診癌癥以來,我就堅持每天寫日記,我希望把這一段人生經歷記錄下來……另外,這段時間的感觸就是,所有的恐懼都來源于未知。
感恩于一些病友的經歷分享,讓我能夠提前知道前路都會有哪些障礙,做好了充分的心理準備,不至于被“癌癥”嚇死。所以我想我寫下的這些文字,希望對那些初遇癌癥的患者和家屬有所幫助。
9月–命運的設計不期而遇
9月22日,星期五。很平常的一個周五,往日這個時候我都是在緊張地準備著周末兩天要上的課,但是肚子又開始有點痛了,前幾天去醫院做了檢查都沒有時間去拿檢查報告,只好讓大胖去幫我拿驗血報告了。
下午接到大胖的電話,問我需不需要現在就給我掛個號找個醫生看看,我覺得沒必要那么著急,先把周末的課上完再說吧,就讓大胖先回家。大胖回到家,遞給我驗血報告,上面有一項指標“癌胚抗原”,正常值是0~5,而我的血液報告上,這項指標是380,足足超標了76倍!
一個“癌”字就很讓人不安,我當時第一感覺是麻木的,還說了一句“哇,超了這么多倍呢,周一的時候再去看看吧……”
然后自己無意識在書房呆坐了一會,上網查了一下,知道了所謂的“癌胚抗原”其實就是腫瘤標志物,而且出現嚴重超標一般是中晚期。那一刻是什么感覺?
恐懼不是突然襲來的,反而是恐懼的感覺慢慢地從腳底一點兒一點兒地爬到了頭頂,有點木然、有點慌張!我和大胖說:“我肚子有點痛,不如現在就去醫院掛個急診號看看吧……”
去到了醫院,我自己一個人走進急診科大夫的診室,“醫生,這是我剛做的檢查報告,這個指標超得有點嚴重”,我指著我的血檢報告說。醫生拿著血檢報告看了看,有點遲疑,然后沉默。
“醫生,我其實也搜了一下,我已經做好心理準備了,這是不是意味著我得了癌癥?”我嘗試著用很平靜的語氣說。
“你的癥狀加上這個指標超標嚴重,很有可能,但是還要做進一步的檢查才能確診,周末沒有醫生,周一你再掛個專家號看看吧,不一定是癌癥,也有可能是炎癥,不要太擔心”。
那天晚上回家之后,備課到深夜1點,心里想,先把周末的課上完再說吧!星期六要上4個班的課,從早到晚,沒有多少時間去胡思亂想,這堂課我上得很滿意,思路清晰,節奏把握也不錯。只是大家都不知道我課間在樓梯間一直干嘔,肚子又開始疼了……
但是昨晚醫生的話還是像一顆種子一樣植入了我腦海里,我總有一種感覺,這次我逃不掉了,這很有可能就是我最后一次給這些小朋友們上課了,這“最后一堂課”的感覺,在每次下課的時候,我都有一種沖動,是不是應該好好地告個別。只不過,那些想說的話最終都沒有說出口。沒有一點異樣,大家還是像往常一樣下了課,沒覺得有什么不一樣。
星期一請了假,安排了部門的工作,到中山大學附屬第一醫院看了兩個醫生,醫生基本的判斷和之前差不多,但還是要做一些檢查來進一步確診。上午看了一個醫生,給我開了一大摞的檢查、然后就匆匆打發我走,問多兩句,醫生顯得有點不耐煩的樣子,只好拿著繳費單灰溜溜地走了。
然后上午就把能做的檢查都做完了,胸部x光、下腹部超聲波都沒有檢查出問題,預約了腸鏡、胃鏡,但是都排到了周四和周五,我在想一個問題“我都這樣了,那我明天還上不上班呢?這件事情要不要跟家里人說呢?”等到下午,又看了何教授的門診,
一個非常和藹,50多歲非常有經驗的女醫生,看了我指標和報告,“哇,CEA超了幾十倍,這么嚇人啊……那你還不趕緊住院啊,這么年輕,還是華工畢業的,趕緊入院,我能幫你把檢查都加急一下,看能不能趕在國慶前把手術做了,不然國慶放8天假,就沒有醫生處理了,小伙子不要太擔心哈……”
何醫生跟上午的醫生相比,這態度真的是天壤之別,真的是被溫暖的不要不要的。拿著入院通知單,高高興興地辦理了入院,突然間有了一種放假的喜悅之情涌上心頭,忙了這么久,終于能放大假了,哈哈。
這會不用糾結,這么快就得入院了,這是我沒想到的,那公司那邊肯定得先交代好部門的工作,還得找代課老師,還好趕上國慶放假停課,中間停課半個月應該來得及找代課老師,不會影響到孩子們的課程,要做胃鏡、腸鏡,家里人肯定也是瞞不住了!晚上打了好幾個電話,告知了家人,把所有事情都安排妥當了,明天可以正式入院接受治療了。
從9月26~9月30日, 這一星期,做了腸鏡、胃鏡、增強CT,喝了6大桶瀉藥,最終確診為一名結腸癌患者,結腸的腫瘤大小有8cm,也就一個拳頭那么大,不過幸好沒有查出其他的臟器的轉移,但是有淋巴結轉移,已是中期,得知癌癥確診的時候沒有太出乎意料,仿佛只是一個早已知道的結果再次得到驗證罷了。
接下來就是確定手術事宜,這幾天也很糾結,十幾年都沒有進過醫院,一下子就是這么一個大病,真的有點慌亂。如何選擇一個好的外科大夫,把手術做的干凈很重要。得知生病之后,家里的親戚、公司的同事和領導都很關注,幫忙聯系醫生,獲取更多的資訊,這方面真的幫了我很大的忙。
最后在晉哥的幫助下,聯系到了中大附屬腫瘤醫院的床位以及找到結直腸科的主任來為我做手術,然后在9月30日順利從中山附屬第一醫院轉到中山附屬腫瘤醫院。等候國慶節8天假期結束之后就可以進行手術。
10月–轉折,厄運才剛剛開始
10月10日,星期二,這幾天一直感覺前列腺脹痛,醫生就安排我去做個膀胱鏡,我聽到這個名字就瑟瑟發抖……國慶前在一個星期內做了腸鏡、胃鏡(全部無麻醉)等侵入式檢查,
還有增強CT(喝了3大灌瀉藥,最終還要灌腸),受了不少罪!現在這個膀胱鏡,光聽名字我就有點不好的預感,醫生無情地告訴我,這也是一個侵入式的檢查,從尿道口進去,而且最近醫院的軟管壞了,只能用硬管……極度崩潰。
腸鏡、胃鏡、膀胱鏡……齊活了!12號就要做手術了,從小到大一直都是籃球隊長,身體一直很好,自我懂事以來就沒進過醫院,沒想到第一次就攤上這么大的一個手術,也不知道會不會出現什么意外,心里想著是不是要交代一下,最后話到嘴邊,面對親人,還是無法開口,跟我老爸交代后事這種感覺簡直太殘忍了。
最后只是用很平淡的語氣,跟我爸說:“爸,我的電腦桌面有一個表格,銀行卡支付寶賬號密碼什么的都在里面,明天手術,萬一有意外……”我爸:“恩”。
12號,是哥倫布發現新大陸的紀念日,而我也開啟了一項新體驗:全麻剖腹手術。原計劃做腹腔鏡手術,不過手術過程中還是開了刀,于是乎我的肚子上就多了一條20cm的長長的刀疤,還多了一個洞,
術前有點點緊張,手術過程一點都不知道,麻醉醒來已經做完,只感覺兩邊的腰非常酸痛,就像斷掉了一樣,腹部傷口反而沒什么感覺,剛做完手術的第一天是最痛苦的,只能用盡力氣憋出一個痛字,讓家人幫我按止痛泵。
醫生說,已經把能看得見的腫瘤全部切掉了,但是打開腹部發現腫瘤侵犯了膀胱,所以也切除了部分膀胱,所以這個尿管要插一個月(正常的情況是三天就可以拔尿管),手術完頭三天水也不可以喝,更不能吃東西。
就這么到了17號,高興的事情是腰不疼了。但是開始拉粑粑,插著尿管拉粑粑每次都是一次劇痛,很辛苦,令我震驚的是,醫生讓我明天出院了!我的天吶,這床位也太緊張了吧,從手術到出院,前后一共才5天。
19號是出院在家的第一天,睡眠質量好了很多,因為隔壁床的大哥鼻鼾聲震天動地!腹部傷口雖然很大,但已經不怎么疼了,但是插著尿管還是非常痛苦。今天能吃加青菜和少量鹽的稀粥了,謹遵醫囑少吃多餐。
上午又看了一些癌友在網上的分享,看這些有時真的會影響心情,不然有時候我都不覺得自己有癌癥,但是不去了解而盲目樂觀也不行。每天作息要規律,要讓身邊的愛人都知道我愛他們,要讓自己的心情好起來,不能總是一副病懨懨的樣子,這樣會影響身邊的人,環境也會反過來影響自己。
接下來化療可能需要半年到一年的時間,我不能讓時間白白地流逝,而我卻在無所事事和整日憂心忡忡會不會復發,要讓生命過得更加地有質量。其實,所有人最終都會殊途同歸,死亡是無法避免的,所以過程顯得非常重要。
接下來的日子我逐漸讓自己的生活變得更加規律,有節奏地讓自己在看美劇和看書之間切換度過,飯后都有去樓下散步,感覺飯后散步對于腸胃消化來說真的很重要,這個習慣以后一定要堅持。
晚上和大學的兄弟幾個在群里開著玩笑,向他們吐槽插著尿管如果有生理反應的話是一件多么不可描述的難受,還是蠻開心的。這樣的日子有一天就要珍惜一天。
10月27日,我愿稱它為“黑色星期五”,去醫院拆線,無意中看到病理報告,遭受了沉重的打擊!我居然已經是結腸癌晚期(IV期)了。之前手術完醫生也沒說過,只是說把肉眼能夠看見的腫瘤都切除了,沒說具體分期,家人也不清楚,和姐姐、小胖子說了這個消息,大家都很沉重。
當初術前CT影像判斷是3期,真正的分期要手術才能判斷,而現在手術報告上TNM分期卻明確寫著——pT4bN1M1,結腸癌侵犯膀胱伴隨盆腔種植性轉移……這簡直是一個噩耗,IV期意味著在統計學數據上我的五年存活率只剩下10%左右,為什么會這樣呢?為什么?
死亡的恐懼再次襲來,結腸癌只要不是晚期,預后都是比較好的,一般5年存活率都能達到80%左右,這種術前術后結果的落差讓我一時間沒有辦法接受,今天是難過的一天。
10月28日發了一個朋友圈,告訴大家我罹患癌癥的消息。選擇通過朋友圈的方式宣告自己的罹患癌癥也算符合年輕人作派了,但是做出這個決定也是經過一番糾結的,可能是昨天得知自己已經是癌癥晚期、就好像我要做一件大事情之前跟大家宣告我的決心一樣,
也有可能是我害怕自己不知道什么時候就會突然離去,而我不想讓我身邊的人毫無準備而覺得這一切的發生毫無征兆,很多朋友都給予我鼓勵和問候,回復大家的信息就回復大半天,一個學生立馬給我寫的長長一封信差點沒把我感動哭了。后續治療,我愿意全力以赴,搏那10%的生存幾率 !
愛硒健康網——抗癌管家溫馨寄語
本文轉載自知乎作者:Serman,目的是幫助到更多有需要的癌友,如有侵權,聯系刪除!
結腸癌即便是晚期也并非不要可治,靶向藥、免疫藥、精準放療等方法都有可能產生效果,不過前提是你可能得需要做基因檢測,通過基因檢測確定是否有合適的藥物進行治療,相信現代醫學的技術,只要不放棄,就永遠有希望!
“愛硒健康網”是國內獨家專注于腫瘤防復發監測、干預、管理為一體的癌癥社群運營平臺,平臺內集聚了全國各地、不同癌種的資深病友,同時還配有經驗豐富的抗癌管家,在這里,作為病友或家屬,可以咨詢病情、尋求辦法,
如果癌友正面臨著治療方案的選擇、正承受著化療期的副作用痛苦、正為如何營養康復而苦惱,那么不妨加入癌愈病友互助交流群,尋求解決方法,如果您想加入,可私信發送“進群”,獲取入群方式,期待我們抱團取暖、共同抗癌!
加硒教授微信:623296388,送食療電子書,任選一本