我今年64歲,做醫生已經有40多年了,退休后仍返聘在上班,平常的工作忙碌而充實。十年前的一次劇烈腹痛,卻讓我井然有序的生活突然起了波瀾……
劇烈腹痛突然襲來,CT探出數量驚人的包塊
那是2011年的夏天,我正在科室值班,突然一陣強烈的腹痛襲來。我疼得直嘔,醫生的敏銳性讓我覺得事情并不簡單。胃穿孔?我腸胃一直都不好。在我們醫院的消化內科做了一些檢查后,醫生卻讓我轉到腫瘤科去查查。當時我的心“咯噔”一下,我想:天哪,不會是癌癥吧?
我的女婿陪著我去了腫瘤科檢查,做了B超和增強CT。結果顯示我的肚子里有大大小小數量驚人的包塊!肝臟上、后腹膜上,盆腔里,幾乎到處都是!肝臟上的腫塊,足足有20個。胃底有個巨大的腫塊,有9cm*10cm大。
我的肚子是有些大,我一直以為是我吃東西吃得多造成的,誰能想到里面都是些包塊!
女婿、女兒也是醫生——女婿是腫瘤科醫生,女兒是耳鼻喉科醫生。他們并沒有第一時間告訴我檢查的結果,只是告訴我先去住院止疼。當時我肚皮上的皮膚幾乎到處都是“烏青色斑點”,血已經滲到皮下了。
他們都覺得我是某一種癌的晚期,但究竟是什么癌,穿刺取出的細胞很少見,醫生吃不準。
為了進一步確診,女婿陪我去了省腫瘤醫院,做了穿刺,確診了胃腸間質瘤——廣泛轉移,破裂出血。腫瘤破裂出血是我當時強烈腹痛的罪魁禍首。雖然平常工作中我在面對病人的情況時都表現得很冷靜,但面對自己得癌,我還是沒能很好地控制住自己的情緒,知道病理結果后,我禁不住哭了出來。
帶瘤生存七年半,我見證了奇跡的發生
我回到了自己工作的醫院治療,我是我們醫院發現的第一例胃腸間質瘤患者。確診的第二天,我沒有再哭泣,我心想:我不相信自己會死去!別人得了癌癥都能挺個兩三年,甚至時間更長,說不定我可以創造奇跡。而我們科本來人就少,作為麻醉科主任,我還有很多工作要做,我一定不能倒下去!
女婿對我說:“你這滿肚子的包塊,沒有手術的意義,先吃藥試試看。”我開始吃藥,吃伊馬替尼,居然真的見證了奇跡的發生,我肚子慢慢不疼了!肚子里的包塊也逐漸開始縮小。吃藥期間,除了臉有點浮腫,白細胞低以外,身體沒有別的異常。我覺得自己的狀態在一天天好起來。
生病之后我胖了很多,最胖的時候有138斤,后來體重慢慢地降回了正常水平。如果我不說,別人都看不出我是個癌癥病人。我重返了工作崗位,吃完飯后會去散步,晚上有空還是會去跳跳舞。這樣的日子持續了七年多。
六次手術三次換藥,生命的要義是不屈服
正當我以為癌癥的陰影已經遠離我時,一次復查時,發現我體內的腫塊突然長大了。胃小彎的腫塊長大了7厘米,醫生建議我加大伊馬替尼的服用量,這樣吃了三個月,腫瘤非但沒縮小,又長大了2厘米。腫瘤耐藥了!與此同時,肝臟的腫瘤也增大了,我第一次做了微波消融。治療期間我得了敗血癥,高燒40度,把我搞得嗚呼哀哉的,差點進了ICU。
接下來的兩年里,我又做了兩次微波消融手術,三次腫瘤切除手術,有時醫生做手術也會征求我的意見,我就講:能承受的都給我切掉。第一次手術后,大概過了半個月我就恢復好繼續上班了,第二次手術后我插了胃管,一個月都不能吃東西,幾乎天天嘔吐。但我在狀態好的時候還是會去科室里看看,萬一同事忙不過來的話我還能幫他們一下。
因為腫瘤耐藥,我改吃二線藥舒尼替尼,出現了一系列的副作用,手足綜合征,皮膚發黃,經常拉肚子,體重也在減輕,吃了8個月又出現了耐藥,不得不再一次手術切除耐藥腫塊。
我做了基因檢測顯示C-kit 11號外顯子突變,醫生建議我吃三線藥瑞戈非尼,吃這個藥使我的肝臟損害很大,轉氨酶很高,還引發了手足綜合癥,手腳上長了很大的泡,疼起來的時候腳都不能落地。但這些對我來說都是可以克服的。我吃護肝片,每天都服用復合維生素,吃了一段時間后,轉氨酶逐漸恢復正常,手腳上的泡也小了很多。我吃瑞戈非尼近一年時間了,肚子里的腫瘤一度不再增長。
讓腫瘤發展得慢一些,這是帶瘤生存的核心
上個月我復查發現,肝臟的腫瘤長大了,但我相信一定會有辦法的,病友群里的很多人也都有辦法。盡管我們有時控制不了腫瘤的生長,起碼可以讓腫瘤發展得慢一點,我認為這是帶瘤生存的核心。
我現在體重113斤,屬于正常范圍,血常規也都正常,可以用一句話概括我現在的狀態——“吃著玩著還工作”,我很熱愛醫生這個職業,只要工作起來,我就會感到快樂。
盡管我做了很多次手術,被麻醉過很多次,但我現在的思維反應和記憶力依舊很好,電腦、手機我都玩得挺溜。我覺得這跟我這些年堅持運動是有關系的——我的身體底子好。生病之前,每天早晨6點我會起床遛彎,晚上下班后會去練瑜伽,一周去個三四次,偶爾還會去舞房跳跳舞。到了周末,我會去爬山,越高的爬得越有干勁。我喜歡打籃球,一直到四十多歲,我還去籃球場打籃球。
生了這樣一場病之后,面對腫瘤病人,我變得更加將心比心。我既是一個腫瘤病人,也是一個醫務工作者,我希望能夠用正能量影響他們,所以我常常對他們說:“別灰心,你看我得了這么久的病,情況不是還蠻好的嘛。要積極面對,辦法是人想出來的。并不是得了癌癥就判死刑了,確診癌癥后,我也活了十多年了,我希望大家都好好地活下去。”
【后記】
回想“帶瘤生存”的這些年,我有些話想跟廣大病友們分享:
- 要按時按量吃藥,聽從醫生的規范性治療。
- 可以加對應的腫瘤病友群,我加了良醫匯的胃腸間質瘤病友群,里面有很多專家教授的科普內容,有參考價值。
- 要重視體檢,要定期體檢,得病后要定期復查。如果腫瘤發現得早,可以早干預。我現在每兩個月做一次復查。
- 要營養飲食。我每天吃一個雞蛋,并補充復合維生素,有足夠的營養才能增強免疫力,對抗癌癥。術后的調理是很重要的,手術只是成功的一半,另一半要靠術后護理和術后恢復。
- 要堅持運動。選擇自己身體能夠接受的運動,適度適量運動。
- 要在身體能夠承受的前提下選擇具體的治療方式,保證自己的生活質量。
- 要堅強,要對治療疾病的過程有耐心,要相信自己的醫生。
加硒教授微信:623296388,送食療電子書,任選一本