“執子之手，與子偕老”是每一對新人喜結連理時的心愿，希望能幸福美滿、攜手一生。不幸降臨時，一句“放心，有我在”，以及平凡日子里的陪伴、守護中，都飽含著最動人的深情。

杭州的方先生，在妻子罹患晚期肺癌后，四處奔走求醫問藥，精心照料妻子的生活起居，一人承擔起所有。6年如一日，日日如此。功夫不負有心人，他的辛苦付出得到了回報：妻子的情況趨于穩定，身體狀態也越來越好。

以下內容根據方先生的口述整理，經同意后發布：

確診肺癌晚期，骨轉、腦轉接踵而至

命運無常，歷經磨難的方先生對此頗有體會。

方先生回憶：“我妻子查出肺癌是2015年，那年她50歲，剛退休半年，當時就有點咳嗽，誰能想到……”因為妻子平時身體很好，一點毛病都沒有，所以檢查結果出來，方先生無論如何都接受不了。

前后花了3個月，做了一大堆檢查，最終在浙江省第一醫院，病理診斷肺中央型低分化腺癌伴淋巴結轉移性癌。不到20個字，讓方先生的心如入冰窟，他感覺渾身冰冷，說不出的難受，但當著妻子的面也不敢表露。幸好妻子天性樂觀，不知病情的嚴重程度，以為做完手術就沒事了，每天還是樂呵呵的。

2015-8-19病理報告

女兒不在身邊，他就是妻子唯一的依靠，方先生清楚，再難也只有咬緊牙關挺住。手術住院9天，他衣不解帶地陪床照顧。得益于醫生精湛的技術，手術非常成功。術后化療6次，之后每3個月復查一次。

妻子身體恢復得不錯，危機似乎解除了。

轉眼一年過去了，2016年8月，方先生夫妻從泰國旅游回來，妻子說感覺腰酸，一檢查，壞了，多發性的骨轉移！醫生說癌細胞已經轉移到了腰椎上，建議轉到放療科，并接受了10次放療。因為基因檢測結果是ALK陽性，方太太開始吃靶向藥。

那段時間方太太每天按時吃藥，身體狀態維持得不錯，經常和小姐妹相約出游。好景不長，2017年8月又查出腦轉移，腦部的轉移灶多達9個！在伽馬刀治療后，不久又長出新的，反反復復，接連3次伽馬刀始終沒控制住。醫生診斷可能耐藥了，又換上了二代靶向藥。吃了一年多，每次檢查情況都還不錯。但方太太腹瀉嚴重，人也消瘦下去，于是在醫生建議下換了第三代靶向藥。

在疾病面前，夫妻倆一路過關斬將，經受住了重重考驗，其中艱險自不必說，他們格外珍惜努力爭取、來之不易的相守時光。方先生把原定退休后的旅行計劃提前了，只要休假就帶妻子出國旅游。異域的美食風光和風土人情，也多少驅散了一些癌癥帶來的陰霾。

方太太出游時的留影

癌細胞潛滋暗長，骨轉移來勢洶洶

2019年的一天，方太太感覺頸椎不舒服，看人的時候沒辦法轉頭，要整個身子轉過去。方先生一看情形不對，心里咯噔一下，不會又轉移了吧？趕緊帶妻子上醫院。做了骨掃描，發現頸椎第7節有轉移。

其實自從查出骨轉移后，方太太就一直在打唑來膦酸，效果還可以，一直沒怎么出問題。誰料癌細胞在暗處加速生長，現在已經控制不住了。

醫生把PET-CT的片子指給方先生看, 頸椎第7節里面一圈已經發黑了，醫生說頸椎處被癌細胞侵蝕得很厲害，很容易發生骨折，嚴重的話可能導致高位截癱。這情形遠比之前的腦轉移更兇險，方先生體會到了前所未有的緊張和害怕。萬一妻子真的癱瘓了，臥床不起，以后的日子該怎么過？他不敢想。

醫生評估后，決定給方太太進行頸部放療。由于放療對口腔及頸部黏膜的強烈刺激，幾次治療后，方太太感覺喉嚨疼痛難忍，進食困難，連飯都咽不下去了。看著妻子日漸消瘦，方先生心疼又擔心，再這樣下去骨轉移沒治好，營養跟不上身體反倒先垮了，急得不知如何是好。7次放療后拍片檢查，發現頸椎第6節上也有轉移了。

放療似乎沒效了，怎么辦呢？能想的辦法都想了，能試的治療也都試了，方先生感覺已經到了山窮水盡的境地。

在醫生建議下，他去咨詢了骨科。經骨科專家會診之后，說是有一種叫地舒單抗（當時還叫地諾單抗）的藥物，能有效地預防骨折、骨放療、脊髓壓迫等骨相關事件的發生，抑制骨質破壞，增加骨密度，與抗腫瘤治療起到協同效應。但目前國內還未批所以還買不到，建議他可以買來試試看。

方先生仿佛抓住了一根救命稻草，到處打聽買藥的信息和渠道，可是每次都無功而返。遍尋無果的他，只得求助于神通廣大的朋友圈，沒想到后來還真在朋友幫助下買到了藥。

地舒單抗助力骨保護，頸椎骨轉移消失了！

拿到第一盒地舒單抗的時候，方先生欣喜若狂，小心翼翼地捧在手里，像對待最心愛的寶貝一樣。那一小瓶，120mg，泛著微黃的透明液體里，承載著妻子生命的希望。

看著第一針地舒單抗注射到妻子的身體里，方先生在緊張忐忑之余又有些興奮。接下來的日子里，妻子在服用靶向藥物和抗血管生成藥物的同時，堅持每28天按時注射地舒單抗。過了一段時間再去復查，第6節的轉移病灶竟然奇跡般地消失了。

幸福來得太突然，方先生簡直不敢相信自己的眼睛。想不到，讓夫妻二人遭受身心折磨的骨轉移，居然這么快就被制服了！而且，在用藥過程中妻子一切如常，沒有產生任何副作用。

地舒單抗至今已經打了兩年，前些天方先生帶妻子去醫院復查，醫生看了片子說頸椎處的骨轉移已經成骨化了。看方先生一臉不解，醫生解釋說也就是沒有腫瘤細胞了。這一消息讓方先生喜出望外，幾乎熱淚盈眶。

2021-9-30 CT報告

妻子患病這6年以來，去醫院掛號、檢查，跟醫生商量確定治療方案，打聽購藥渠道、買藥……全都是方先生一個人在跑。如今，他用血汗澆灌出的種子，終于長出了希望。他說，“值了！”

現在，在服用靶向藥之外，方太太每個月還配合輸注抗血管生成藥物，延緩耐藥。方先生把家里的累活、重活都包了，只讓妻子織毛線活動下筋骨，沒事就出門走路，當是鍛煉身體。

如今方太太身體狀態很好，生活完全能夠自理，只是右邊手腳不太方便，走路不能像正常人走那么快，手也不太靈活。看了神經內科，醫生說是中樞神經受損，沒有藥治。“她現在寫字一筆一劃，跟小學生一樣。”方先生說。

夫妻同心，攜手笑看未來

方先生是大廚，做得一手好菜，經常給妻子補充高蛋白，保證健康和營養。以前在飯店工作，有時晚上要忙到八九點才能下班，后來妻子生病為了照顧家里，他換到了單位食堂，這樣下午6點下班就能回家，給妻子做晚飯。

每天的一蔬一飯里，都蘊含著他對妻子的無限關愛和深情。他笑道：“她胃口比我還好呢！”看著妻子吃得香，他心里比吃了蜜還甜。

在外人看來，方先生為妻子放棄了高薪工作，每天疲于奔波，身心承受著巨大的壓力，犧牲了太多！但他不這么認為，他說夫妻是要過一輩子的人，這是他必須承擔的家庭責任。

他分享了自己的幾點心得體會，希望對其他病友有借鑒意義：

• 定期復查。每3個月復查一次，雷打不動，他說妻子幾乎所有的問題都是復查時發現的。
• 選對醫生很重要。尤其第一次手術，一定要找經驗豐富的醫生主刀，腫瘤切除得更干凈徹底。到現在6年多了，妻子的肺部原發灶一直沒問題，這就是最好的證明。伽馬刀放療也是一樣，醫生的水平、設計的劑量和方案對患者來說影響深遠，一定要慎重選擇。
• 不要輕易更換主治醫生。病人如果一直找同一個醫生就診，那醫生對你最熟悉，就像看著長大的小孩一樣，他最了解你的病情和發展情況，能第一時間發現問題，并給出處理意見。
• 調整心態。抗癌跟打仗一樣，戰術上重視它，戰略上藐視它，如果天天想著這個病，再好的藥可能也不管用。
• 家庭支持。家屬在能力范圍內給予病人最好的治療，該花的錢一定要花。

回顧這6年的抗癌歷程，從最初的手足無措，到后來的得心應手，方先生說這個過程還是蠻辛酸的，但后來想通了，人生有些事情是不以自己的意志為轉移的，不鉆牛角尖，盡自己最大的努力就好。“現在很多人看到我妻子，都說虧了我盡心盡力才能有這樣的結果。至今整整6年零兩個月了，我很有成就感的。”他笑言，語氣里充滿了驕傲和欣慰。

方太太近照，風采不減當年

6年的小目標已經實現了，方先生說，夫妻倆還要一起奮斗8年、10年，他對未來充滿了信心。

拓展閱讀：2020年11月20日，安加維?（地舒單抗注射液）獲得中國國家藥品監督管理局（NMPA）批準，用于預防實體瘤骨轉移及多發性骨髓瘤引起的骨相關事件（SRE），成為國內首個且唯一獲批用于該適應癥的RANKL抑制劑。

提醒：腫瘤具有高度異質性，由于每位患者的病情和身體狀況存在差異，治療效果也不盡相同。為了您的健康和生命安全，請您謹遵醫囑，在主管醫生的建議下選擇適合您的治療方案。

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本