倘若說苦難是人生的必修課，患癌則是我的必修課。從錯愕，到痛苦，再到坦然接受，我用了十年的時間來對抗癌癥。回頭看看走過的路，每一步都很驚險，卻又很扎實。我深知每一步都得力于現代醫學、家人的支持，以及我的堅持。

01 26歲患癌，27歲才確診

時至今日，我仍忘不了剛確診時的絕望，迷茫。
2012年剛過完年，乍暖還寒，我一個人站在醫院大廳里，痛苦地看著自己的報告，迷茫，發呆。報告單上赫然寫著“結腸腫瘤”四個字。27歲的我并不能精準地判斷這四個字的含義，我想起了報紙上關于年輕人患癌的報道，還有他們離世的消息。

我茫然地想：我患癌了？我才27歲啊，不會這么倒霉吧？我會不會死？會不會因為我沒配合好檢查，出現了誤診的情況？一系列問號在我的腦子里盤旋。拿著報告單，我退回到走廊安靜的一角，用了五分鐘來平復心情。回想起這半年來的頻繁腹痛、腹瀉，還有鏡子里蒼白的臉，日漸消瘦的身軀，我也曾懷疑自己患了癌。

事實上，半年前，我就出現了嚴重的貧血、腹痛和腹瀉。我到衛生院急診科看病，抽血，尿檢，彩超都查過了，除了血象異常外，并無實質的病變。仗著年輕和天生異于常人的隱忍，我竟然硬生生靠自己的意志力抗下了這么明顯的痛苦。

為了進一步對報告單進行求證，我找到了醫院的專家，專家神色嚴肅地告訴我，需要做手術，盡快!這是一家南方的醫院，很權威，我自然相信專家的話。可我工作還沒穩定下來，醫保也還沒交上，孤身一人在這里治療是很不現實的。沒有猶豫，我選擇回老家治療。

02手術做了兩次，并不順利

坐了一天一夜的火車，忍著頻繁襲來的腹痛、腹瀉，我獨自艱難地返回家鄉。由于病情危重，下了火車，我便入住了家鄉的腫瘤醫院。入院做了抽血、鋇灌腸、彩超、胸透等檢查。經主治醫生評估，我的惡病質太嚴重，不能馬上手術，只能先給予輸血治療和營養支持，等血象指標趨于正常后再行開腹手術。

輸血和輸液對于我來說，并不算太痛苦。天生皮實的我，并不怕這些。然而術前的準備，卻讓我第一次嘗到了足足的苦頭。當細細的鼻飼管從我鼻孔中慢慢插進去的時候，我出現了強烈的嗆咳、排斥反應，我感覺自己快要窒息了，第一次體會到了生不如死的感覺。插胃管，現在回想起來，對于后面發生的事情而言，只是冰山一角。我的手術安排在下午，整個手術過程是全身麻醉的，我并無痛感，可怕的是術后腹部傷口的鈍痛。十幾公分的刀口，讓我嘗到了人間最頂級的痛。

圖片

?

2012年3月7日，第一次手術為了減輕我肉體上的痛苦，護士給我用上了嗎啡，我的精神痛苦只能由母親的善意謊言來撫慰。母親告訴我，腫瘤是良性的，我本來是懷疑的。但待我向醫生證實的時候，醫生也肯定了母親的謊言。出于愛和同情，母親和醫生聯合起來，為我編織了一個美好的夢。然而，夢很快便醒了，我的痛苦加劇了，手術完一周以后，我出現了嚴重的并發癥——腸梗阻。

最嚴重的時候，即使插著鼻飼管，一股股綠色的污濁仍舊從我的口中噴涌而出。我的家人徹底崩潰了，害怕我可能挺不過去了。但即便如此，我的家人還是決定背水一戰。在保守治療了17天后，我的并發癥絲毫不見好轉。這17天，我完全禁食，沒吃過一口飯，沒喝過一滴水，完全靠營養液維持生命。

在這千鈞一發的危急時刻，我的主治醫生排除萬難，給我做了第二次手術：腸粘連松解術。手術進行了近三個小時，感謝現代醫學，我平安回到病房，沒有住重癥監護室。

?

圖片

?

2012年3月31日，第二次手術相比上一次，這次手術給我的痛感更劇烈，痛到我懷疑自己是否還活著，瀕死的痛苦和絕望無法用語言形容。這次手術距離上次手術僅隔了24天，和上次手術一樣，這次手術也是開放式的，切口還是在原來的刀口處。當麻藥還未散去，在半昏迷中時，我看到了醫生關切的眼神。他說，這次一定要來看看我。佛說，修行要經歷九九八十一難，我的苦難什么時侯是個頭？

03化療就是輸液

歷經了兩次大手術，我的身體虛弱到了極點，體重也由手術前的40公斤掉到了35公斤。這樣的體重是我最胖時期的一半。為了能盡快進行下一步的治療，我必須盡快補充好營養，把體重提上去。

但醫生告訴我，虛不實補。我的身體剛經歷了兩次大的創傷，腸道功能還很虛弱，不適合馬上進補大魚大肉這些難消化的食物。所以我要一邊恢復腸道功能，一邊增強營養，加強體質。我的飲食從喝小米粥、雞蛋湯這些半流食開始。剛開始每次小半碗，到后面喝一碗，我吃完坐定十分鐘后就開始散步，范圍就在自家小院。

從東頭到西頭，從南頭再到北頭，我的足跡踏遍了院落里的每一寸土地。一個月后，我的腸道功能得到了改善，體力也恢復到正常人的一半，雖然血象指標還有很多高高低低的箭頭，但我自覺身體在向好的方向發展：有點像被暴風雨打折了的向日葵，依舊努力開放。

按照程序，我該接受下一步治療了——化療。當時醫生看我年紀小，就說需要用點藥。到了內科病房，我才知道是化療。剛進病房的時候，病友并不能分辨出我和母親誰是病人。那時，細細瘦瘦的我，看起來只有二十歲。當她們知道我是病人的時候，我看到了驚訝、繼而惋惜的表情。不經意間，我看了下病房的病人，她們都是五六十歲以上的阿姨。

由于我的血管偏細，我的左手臂安裝了PICC，安裝的時候微痛，但還在可忍受的范圍內。戴著PICC，我要接受為期半年、十二個療程的化療。化療前，我問病友，化療痛嗎？病友回答不痛，就是惡心，吃不下飯。還好，不痛。經歷了兩次大手術，我對“痛”太敏感了。化療其實就是輸液。我的方案是奧沙利鉑+氟尿嘧啶。

第一次化療，我除了輕微的便秘、嗜睡外，并沒有太大的反應。但從第二療程開始，我就出現了嚴重的嘔吐、發熱、痙攣、抽搐等副反應。因為我接連做了兩次手術，體質差到了極點。

連醫生都說，很少見到像我反應這么大的病例。最嚴重的時候，我要靠吸氧才能勉強呼吸。母親再次陷入了深深的恐懼中，擔心我是否能挺過去，而我卻希望終止化療。我問醫生：“我能不化療嗎？”醫生的回答是：“你還年輕，能堅持盡量堅持。”

就這樣，我用上了當時最好的進口止吐藥，時價400多元一支，即使這樣，我也只能得到兩個小時的安穩時段。我很聽醫生的話，我慢慢地做深呼吸，吸氣，吐氣，我不停地喝水，我做冥想，一切能想到的努力我都嘗試了，可是化療的副作用，仍然令我苦不堪言。

直到第六個療程，化療的副作用才不那么強烈了，中間我經歷了白細胞低、肝功能不好、食欲差、掉發、手麻、心悸等各種不適感。眼看著別的病友都出院了，我還一直繼續堅持著。煎熬了幾個月，我的化療結束了，只剩下一副黑黑的面龐和一頭稀薄的頭發。

04康復期是驚嘆號和逗號的交替

我和其他病友一樣，每次復查都懷著忐忑不安的緊張情緒，期望復查又害怕復查，這是我們所有人的焦慮。去過腫瘤醫院的人都知道，這里的候診大廳，不像其他醫院一樣嘈雜。這里的病人很安靜，安靜得令人生畏。每個人的表情都很復雜，充斥著不安、希望或失望。

人們在取片機前焦急地等待著最權威的宣判。其實，經歷過生死磨難的病人和家屬并沒有那么脆弱。等待結果之余，我們小心翼翼地談論著病情，是互相關心，更是心靈慰藉。在這個特殊的地方，人與人之間呼喚著最純凈的情感——只關生死。

?

?

十年來，我的CT報告已達上百張因為疾病，我認識了很多經歷相同的朋友。她們經常問我：“姐姐，這么多年，你是怎么過來的？”我告訴她：“要堅強，要堅持。”其實我心里清楚，我的每次復查都會有大大小小的問題，就好比是一個個危險的驚嘆號。但我堅信，現代醫學正在把這些驚嘆號改造為平順的逗號。

?

我的微信名稱是個逗號，用了好多年

?

抗癌十年后，我的生活逐漸歸于正常。我相信，在經過精心治療后，會有更多的病友恢復到正常的生活和工作中。我記得在我治療的初期，我的主治醫生告訴我，治療結束后，我就自由了。質樸的話語道出了無限的希望。謹以我的經歷，獻給抗癌路上并肩作戰的兄弟姐妹，讓我們一起給生命打上最堅強的底色

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本