編者按:
年近古稀的母親罹患肝癌晚期,最大腫瘤直徑達20厘米,伴有嚴重的肝硬化、腹水、門靜脈癌栓……命懸一線之時,是醫生把母親從死亡線上拉了回來。
如今否極泰來,沈女士感慨萬千,她說,信任醫生是母親贏得抗癌勝利的關鍵。面臨死亡威脅的時候,唯有醫生,是患者和家屬最強大、最有力的同盟軍。
?
2020年是魔幻的一年,新冠肺炎疫情讓無數人的生活偏離正軌,滑向未知的深淵……而對沈女士來說,2020年是母親重獲新生的一年,最艱難的時候已經過去了。
?
回想去年8月以來經歷的一切,她說仿佛做了一場噩夢。好在夢醒了,生活再次重啟。她希望,接下來的日子,都是美好和幸福。
?
平靜生活突遭厄運
?
2019年8月12日,沈女士永遠記得那一天,“那是我人生最灰暗的一天”,母親的檢查結果出來了:肝癌晚期!最大腫瘤達11厘米,嚴重的肝硬化伴隨腹水和門靜脈癌栓。一張白紙,簡短的幾行字,像一道晴天霹靂擊中了她,瞬間她的世界天塌地陷……
?
母親的CT檢查報告(2019-8-18)
?
不久前,沈女士的父親因發現肺部陰影,懷疑是腫瘤而住院治療,好在只是炎癥,虛驚一場。如今父親剛病愈出院,全家還都沉浸在劫后重生的喜悅里。妹妹已經懷孕5個月了,大家都歡歡喜喜地準備迎接新生命的到來,哪知道又遇上母親這檔事。
?
兩個女兒出嫁后,父母親獨自居住,生活完全自理,很少讓她們操心。母親68歲了,身體向來硬朗,沒什么病痛。只是近一個月來胃口不好,吃不下飯,以為是胃出了毛病。再加上父親住院期間一直是母親在照顧,沒休息好,可能累著了,所以也沒多想。直到后來發燒才去醫院檢查,想不到竟是肝癌晚期!
?
當時,沈女士感覺大腦一片空白,心亂如麻。怕父親和妹妹得知實情受刺激,她自己默默扛下所有,對家人只說是肝硬化。她主意已定:盡快辦理入院手續,只要有一線生機都要爭取。
?
想不到就連這點念想也被醫生無情地切斷了。醫生說母親肝部大大小小的腫瘤有很多,合并有嚴重的肝硬化和腹水,甲胎蛋白都飆升到11萬了。
希望很渺茫,留在醫院也沒有更好的辦法,只是常規的保肝治療,回當地醫院就能做,頂多維持半年的生命。住院萬一突然病發也許趕不回去,最后人財兩空……他建議沈女士帶母親回家休養,家人多陪伴,讓老人能夠安心走完最后一程。
?
“這是給母親下了死亡判決書嗎?我不甘心,我不接受,一定還有辦法……”沈女士心想。她央求醫生一定要救救母親,看她態度堅決,醫生建議她去腫瘤醫院看看有沒有更好的辦法。
?
絕望之際幸遇良醫
?
后來,沈女士打聽到天津市腫瘤醫院肝膽腫瘤科的張倜主任是這方面的權威。不敢多耽誤功夫,她趕緊掛了號咨詢。看了母親之前所有的檢查報告和CT片,張主任神色淡然,說:“沒問題,來吧能治,別擔心。”簡簡單單一句話,沈女士壓抑良久的情緒,緊繃太久的神經終于放松,眼淚再也抑制不住。母親終于有救了!她心懷感激,難掩激動,“當時差點就給主任跪下了。”她說。
?
8月21日,母親順利住進天津市腫瘤醫院,萬幸檢查發現腫瘤沒有轉移。張主任說現在肝癌晚期可以用介入+靶向+免疫藥物進行聯合治療,效果不錯,可以試試。“你考慮清楚了,就說服患者配合我們全力治療。”主任的語氣特別誠懇,沈女士當下就決定為了母親放手一搏,只要有得治讓干啥都行。
?
接下來就給母親輸液保肝,為后續的介入做準備。才幾天時間,母親病情就惡化了,惡心嘔吐,精神也差,感覺死亡在慢慢地逼近。身體狀態不好,任母親再怎么堅強也開始有點灰心喪氣了。
好在主任每天兩次查房,都會面帶笑容地跟母親了解情況,說得最多的就是“所有的癥狀都是正常的,您別擔心”,讓母親更有信心和勇氣來積極面對病情,也給了沈女士一家希望。
?
8月27日上午9點半,母親順利進行了第一次介入治療。躺在病床上的母親看上去非常虛弱,一點力氣也沒有,不時喊胃疼,還經常惡心嘔吐。沈女士看在眼里,急在心頭,問主任是不是情況不太好,主任安慰她說,反應大不見得是壞事,可能是治療起作用了。
果然兩天后,母親的癥狀減輕了,打了止吐針之后也不怎么吐了,精神好多了。主任說可以先回家休養,開了侖伐替尼,每天吃兩粒,讓一個月后再去復查。
?
在家那段時間,母親偶爾還會嘔吐、發燒,就吃止吐藥和退燒藥對癥處理。血壓也有浮動,主任讓隨時觀察腹水情況,腹水多,浮腫的話就吃利尿的藥物。就這樣很快一個月就過去了,總體情況還算平穩。
?
絕處逢生:血止住了!
?
去醫院復查準備做第二次介入,沒想到肝功能不好沒做成,輸了幾天保肝藥物后,主任說加上PD-1藥物,見效快,能延長生存時間。于是9月底給母親用上了PD-1。
?
10月12日那天,母親情況特別糟糕,吐血、拉黑便、便中帶血。因為血壓低,醫生囑咐每隔15分鐘量一次血壓,凌晨4點半開始輸酚簧乙胺止血,早8點又用上了奧曲肽,下午又輸了血漿和血細胞。
可想而知,母親有多痛苦!但她一直強忍著,直到父親和妹妹聞訊趕來,堅強的母親再也忍不住了,委屈和難受一齊涌上心頭。“一家人抱頭痛哭,感覺死亡的陰影籠罩在我們頭上。”沈女士回憶說。
?
主任安撫大家調整好心態,再堅持一下,為避免藥物刺激導致出血更嚴重,先把靶向藥停了,觀察看看。14號的白天,母親排便三次都有血,晚上繼續輸血和白蛋白維持生命體征,“我當時害怕極了,擔心我媽再次出血,因為我舅十幾年前就是因為肝硬化出血止不住,最后人沒了。”沈女士說。
?
18號,血終于止住了。主任讓趕緊出院去做套扎。于是,沈女士急忙聯系了天津市第三中心醫院,母親21號住院后,檢查發現胃底有兩處出血,做了套扎,然后回家休養。幾天后母親精神好多了,不惡心嘔吐了,也不發燒了。
?
11月15日,沈女士給主任打電話匯報母親的現狀,主任說恢復得不錯,侖伐替尼可以接著用,先每天吃1粒觀察,吃幾天沒事就加到2粒。
?
12月16日,母親再次回腫瘤醫院復查,甲胎蛋白已經降到正常,身體一切指標都在好轉,希望來了,準備下一步治療。
?
12月31日,2019年的最后一天,母親做了第二次介入治療,因為給藥量較少,這次沒什么反應,沒幾天就出院回家了。一家人終于可以團團圓圓過個年了。
?
疫情期間,沒法按時去醫院例行檢查。所幸母親身體恢復得挺好的,主任說不著急去醫院,繼續吃侖伐替尼維持著就好。
?
3月20日母親再次復查,核磁檢查腫瘤縮小了很多,門靜脈癌栓也消失了。沈女士回憶說:“我記得是25號晚上,那天我忙到8點多剛到家,就接到主任電話,通知第二天早上做手術,因為太突然了,我當時人都懵了,沒反應過來……
?
后來才知道主任在電腦上看到影像結果立馬就通知我了,說前期所有的治療都是為了爭取一個手術機會,現在終于等到了!讓我做好準備。”
沈女士馬上致電父親和妹妹,他們都很吃驚,于是她給大家聽了主任的電話錄音,全家人都很激動。因為對主任充滿信任,毫不猶豫就同意做手術了。
?
3月26日8點20進手術室,沈女士一家焦急地等在外面,終于12點主任出來了,他笑著說:“手術雖然麻煩,但是非常成功,你們放心。”看著滿頭大汗,笑容滿面的主任,沈女士一家感激涕零。
?
12點半母親回到了病房,尿量不多,引流很紅,醫生說是正常現象,一直輸液到第二天5點。當晚母親出現嗜睡,主任判斷有肝昏迷狀態,及時更換藥物后,母親情況好轉。術后指標良好,主任說先不用靶向藥和PD-1看看恢復情況。
?
手術算是平穩度過了,但術后的恢復也是一大難關。母親的身體原本就虛,術后愈發虛弱了,反復的腹水,讓她的肚子鼓漲得像個皮球,看得沈女士心驚膽戰。主任安慰說不要緊,是因為體質比較差,恢復得比普通人慢一些,等腹水問題解決了就好了。
?
整整一個月后,母親終于恢復出院了。回家一周后,腹水也完全吸收了,腿不腫了,肚子也小了。慢慢調理,加強營養后,母親的體重也恢復正常了,狀態越來越好。
?
無盡的感恩
?
近半年來,母親的生活已經恢復如常,生活特別規律。每天出門溜達兩次,曬太陽拉家常,日子過得悠閑自在。平時就吃點保肝和抗病毒的藥,飲食上注意補充營養。
少食多餐,雞蛋、奶粉、水果不斷,再吃點酸奶調節腸道菌群。因為有過胃底出血,所以盡量吃比較軟爛的食物。雞鴨魚蝦那些也不忌口,打碎了弄成小丸子,容易消化吸收。
?
沈女士嚴格遵醫囑,定期帶母親去醫院復查。每次復查各項指標都很穩定,至今也沒有復發和轉移。
?
甲胎蛋白已恢復到正常值區間(2020-11-6)
?
超聲診斷報告顯示無復發轉移(2020-11-6)
?
其實直到現在,沈女士也搞不清母親知不知道自己得的是癌癥。反正大家從來都沒明說,彼此心照不宣吧。母親也曾有過懷疑的時候,她就安慰說,要真是癌癥晚期醫院就不給治了,算是勉強應付了過來。
?
沈女士說母親的治療能取得這么好的效果,要特別感謝張倜主任。他不但醫術一流,德行也一流。治病救人先治心。回想主任跟母親說得最多的話就是:“沒事兒,您放心吧!”在母親病情惡化,意志消沉的時候,他總是面帶笑容地安撫,給母親增添了很多信心,也讓家屬能更樂觀地看待病情,積極配合治療,才能最終打贏癌癥。
?
回顧這一年多的治療經歷,她有兩個最重要的感悟想分享給大家:
?
- 一是聽醫生的話。在權威醫院找到實力、口碑等綜合實力都很好的專家,認準了就要充分信任,因為醫生一定會全面評估病情,綜合患者和家屬的意愿、經濟狀況等情況來制定方案,盡最大努力救治病人。治療過程中處處是坑,要注意觀察患者的情況,發現問題第一時間求助醫生,盡早對癥處理,以免造成更嚴重的后果。
?
- 二是腫瘤對身體消耗很大,一定要加強營養。營養均衡對患者的康復至關重要,食物盡量多樣化,多補充高蛋白、容易消化的食物。營養不良的話要去營養科,請專業醫師調理。身體好了,免疫力強了,才能更好地對抗疾病。
?
最后,祝愿所有腫瘤患者都能得到良醫救治,樂觀堅強面對,最終抗癌成功!
想了解癌癥的科普、預防及治療,癌癥心理咨詢等,請搜索我們的三個公眾號:1,女性癌健康;2,植物硒教授;3,癌友群,關注了解。