本人女,35歲,乳腺癌,兩陽一陰,腋窩淋巴轉移,以下來自于一個話癆患者的無聊碎碎念。我從來沒想過自己會得癌癥,沒有家族史,上數三代沒有親人得癌癥,沒心沒肺,單位同事都笑稱我能活到120歲,愛健身、跑步、游泳,甚至參加了馬拉松。所以啊,癌癥真的是太突然了,讓我的人生徹底洗牌。
2月2日,突發奇想,試了一下網上找的乳腺自檢的辦法,捏了下乳頭,竟然有水了,頓時心慌慌的,然后開始了自我建設:“現在有兩種可能,一是不幸中招,如果只是增生也就算了。要是中招了早期也沒啥,割了完事,要是晚期,大概不可能,因為沒有啥轉移的癥狀。”決定第二天請假去檢查。
3號先去了熟人的地方做B超,老太太搖搖頭說不太好。然后又去了一年前檢查的市醫院,還是一年前告訴我增生的大夫,這次摸了摸說:“應該是乳腺癌!”
還好頭天晚上做了好多心理建設,到現在沒有崩潰,從聯系找醫院、找大夫、應付各種檢查,覺得自己比正常人都正常,也沒有問“為什么會是我?”這種傷神的問題,來了就面對吧。
2月4日跑去了北京,中科院腫瘤醫院因疫情影響不能檢查,就去了301,5號早起抽血,CT,心電圖,各種檢查來了個全身套餐。
抽血的疼痛大概是我今后的檢查中最輕微的一個了,但是還是疼,我沒辦法超脫得說不疼,差點流眼淚。不知道手術的疼痛,化療的疼痛,癌癥的疼痛都是什么樣的?
下午驗血結果出來后預約穿刺,告知要做個乳腺造影,我們這一場是乳腺專場,4個全是乳腺方面的,其中一個姐姐,一邊做一邊問大夫:“我這個有事嗎?是轉移嗎?”哎,聽了心里又是一陣悲涼,大概這就是我的以后吧,頭上始終懸把刀,風吹草動就懷疑復發了。
我做完那個姐姐最終也確定沒轉移,深吸一口氣終于放心了。第二天穿刺,分型下來就可以化療了。
2月10日,病理結果出來了,毫無懸念是惡性+腋下淋巴轉移浸潤性癌,免疫組化竟然還要去大北京重新取病理化驗。大夫說可能要5個工作日出結果!2月13日,免疫組化結果出來,三個都是加號,her2 2+,需要做進一步fish檢查,祈禱陰性吧,還好沒提前把頭發剃了,化療又得延后了。
又偷來幾天要珍惜啊!檢查結果出來的神速,腋窩轉移至少5個淋巴結,情況不容樂觀。大夫告訴我別焦慮,大夫還問我多大?我算了半天,我還沒過35歲生日,所以我現在34周歲,年輕這件事對我來說是開心還是殘酷?2月18日,掛了專家號,沒問出啥結果,但是預約到了周四的骨掃描,北京人民真幸福啊!治病太方便了。
骨掃描之后要來化療方案,準備回家治療了。2月19日,fish結果出來了,終于幸運地當了一把大多數,兩陽一陰,感覺自己應該能多活幾年,現在糾結在哪化療的問題。
2月20日,三個大夫給了三個化療方案,我的天哪,乳腺癌不是已經進入規范化治療了嗎?不知道聽誰的,腦袋大,趕上這波疫情我榮幸地成了史上最操心的乳腺癌患者,沒辦法,只能一邊學習一邊開始研究化療方案。
2月21日,終于住院了,骨掃描結果也出來了,沒事,一切正常。3月4日,醫院抽血檢查,白細胞低,生白針來一個,自從成了醫院的常客,發現對各種針已經脫敏。疼痛、難受、不適,挺挺都會過去的,只要活著就好。
當我查出乳腺癌的時候,看見了劉真心臟手術失敗醫院搶救的新聞,當我進入化療第二期,劉真去世了。我只能不斷地提醒自己,活著的每一天都是無比珍貴的一天,活著的每一天都是有些人永遠到達不了的“明天”。
所以不只要“活著”,還要盡量有趣、開心、精彩地活著,才不辜負我還“活著”!4月2日,乳腺核磁歷經坎坷終于做上了,扎了個史上最疼的滯留針,不過就一會,我現在對各種針頭脫敏了。連續跑了四天高速,往返500多公里,準備第二天住院,專家聯合會診。
4月4日終于問到了昨天的會診效果,真是服了,我花錢會診,為啥沒人告訴我結果?問天問大地,問了一開始托人找的大夫,終于知道了結果:繼續原方案化療。
4月17日,我跑到了省會,找推薦的大夫,原本是想問問保乳的可行性,結果要求我立刻手術,說我化療效果不好,說我用的國產多西他賽影響效果,也可能是her2 2+的fish檢查不準確,所以建議手術,看大病理的結果。
完全蒙圈,問主治大夫,主治大夫堅持化療效果20%以上,不建議手術,化療四次之后再做評估。醫者仁心,我不知道誰是仁心仁術,或者條條大路通羅馬,側重點不一樣。但是這個選擇,作為患者真是太難做了。
沒有專業知識,完全不對等的認知碾壓,我不知道要做什么選擇。無奈之下網上問診專家,告訴我原方案有效,繼續化療,好吧!繼續化療啦!
8月19日21:30,完成了我人生的第一次放療,不管怎么雞飛狗跳,總算放上了。原來夜場除了燒烤、啤酒、嗨歌、蹦迪,還可以放療,放療不是沒有反應,只是沒有化療難受而已,放了三次,居然有點害怕那個大盤子。
癌癥這個過程果然是一次次地打破重建,手術后剛休息好的皮膚,又開始發黑、破皮。9月23日,最后一次放療結束了,躺在放療的機器里差點哭了,我還真是個戲精。
10月19日,回家之后,重新開始了生活,上班,下班,和孩子玩,就是這種我生病前厭倦了的生活,現在開始無比美好。2021年1月8日,醫院復查,一切正常。股票趕上牛市,小韭菜也掙了一點點。孩子期末考試還行,語文100,數學98。剛又去了KTV,雖然不喝酒,也唱得很開心。活著多么美好,感恩活著的每一天。
溫馨寄語:
本文轉載自知乎作者“海燕”,文中的抗癌經歷折射出了一個現實的問題,當不同的醫生有不同的治療方案,我們該聽誰的?我們該如何抉擇?這時候就需要第三方專業的人士幫助你分析、判斷,抗癌衛士專業的管家團隊就是在你不知道怎么辦的前提下給你一些建議,幫助你正確抗癌、少走彎路。
加硒教授微信:623296388,送食療電子書,任選一本